浮城账单：林舟的七年初见与告别
第1章 胶囊里，那壶没冲的回忆
亲爱的宝子们：很坦诚地和家说，本故事虽有实的子，但部节为了更聚焦 “想表达的核”，了要的虚构与调整，和实生活难存差异。
感谢你们愿意较，走进这个故事～林舟蹲书桌前，膝盖抵着桌腿凉。
指尖捏块浅灰旧布，反复擦咖啡壶。
布边角磨得发亮，蹭壶身响得轻。
米的公寓，空气裹着潮意。
壶身慢慢擦出亮，壶底坑更扎眼。
那坑是年前夏晓摔的 —— 当壶滚到地，她蹲旁边哭，说 “我是故意的”。
林舟没怪她，捡起来擦了擦，用就到。
窗飘着细雨，玻璃蒙了层薄雾。
远处便店的暖光，透雾钻进来。
裹着关煮的，落桌角空泡面盒。
盒子是昨的，汤早干印，还没扔进垃圾桶。
沿的机突然震，，又。
头两次震，林舟没抬头，还蹭壶底的坑。
次震得桌面颤，他才布，伸抓过机。
屏幕亮着，是张浩的信。
“带了个妹妹，出来喝两杯？”
林舟盯着这条消息，眼都没眨，了有秒。
指按输入框，先打 “去了”，觉得太僵，删了。
又打 “有点累”，光标闪了闪，还是没发，退回到桌面。
指尖划过排图标，后停夏晓的联系头像。
头像还是年前的樱花 —— 那年他们去公园，粉花瓣落她发间，她笑着比剪刀。
林舟没敢这头像，也没敢删。
怕删了，就再也找回那段子；更没敢点进去发 “吗”，怕她回，更怕回了没话说。
他握着机，又落回咖啡壶。
旧布还勾壶嘴，他伸去解，指尖碰着布纹的瞬间，突然想起苏芮。
那是 0 年初，他刚认识苏芮，穿件洗得发的衬衫，领沾着汗渍。
苏芮就拿这块布，轻轻擦他的衬衫领，指蹭过汗印说 “男生得干净点”。
林舟当盯着她的，暖得像揣了杯热粥。
后来苏芮走了，周悦搬进来。
周悦到这块布，没问来历，首接当抹布用 —— 擦桌的泡面汤，擦完随扔窗台。
林舟跟她说 “这布别这么用”，周悦撇撇嘴，说 “布就是擦西的？”
他没再反驳，把布收进抽屉，怕再被当抹布糟践。
再后来是孟萌。
孟萌来公寓玩，出这块布，又找了支红笔，布角画了个歪扭的爱。
她举着布到林舟眼前，笑出两个梨涡：“这样就啦！”
那候孟萌刚学，眼睛亮得像星星，林舟着那爱，也跟着笑了儿。
后是夏晓。
夏晓来他公寓对接工作，到布摊桌，没问过往，只是叠得方方正正 —— 边角对齐，褶子压得，轻轻咖啡壶旁边。
她说 “次擦壶，首接拿就方便了”，说话头发垂来，遮了点侧脸，指叠布的动作稳得很。
林舟当着她，静得像没风的傍晚。
思绪拉回来，林舟拽勾壶嘴的布。
布角己经有点卷，他把布桌沿，指尖摸了摸布的纹路 —— 苏芮擦过的软，周悦蹭过的糙，孟萌画过的凸，夏晓叠过的，都还。
那些回忆涌来，酸了酸，又空了空。
窗的雨没停，便店的味阵阵飘进来，勾得肚子有点饿。
但林舟没动，还是握着机，盯着张浩的消息界面。
他知道张浩是意 —— 怕他总闷公寓，想拉他出来透透气。
可他没力气出去，觉得跟陌生喝酒，说些没营养的话，还如个擦咖啡壶踏实。
他又点夏晓的头像，了眼那朵樱花。
屏幕暗去，他按亮；再暗去，又按亮，反复了两次。
指尖后次碰到头像，跳了跳 —— 像以前跟夏晓约去公园，前半到的那种紧张。
但他还是移了指，把机扣桌角，屏幕朝，像怕再到什么勾事。
林舟重新拿起旧布，接着擦咖啡壶。
壶底的坑台灯清清楚楚，像他那些没说出的话 —— 对苏芮的疑惑，对周悦的失望，对孟萌的遗憾，对夏晓的甘。
窗的雨了点，便店的暖光还是亮得暖，落空泡面盒。
他擦着壶，脑子转着两个念头：张浩的消息，到底该该回？
夏晓的头像，这辈子还能能点进去说句 “吗”？
旧布又蹭过壶身，细碎的摩擦声，公寓显得更静了。
只有窗的雨，还轻轻敲着玻璃，像催他给个答案。
感谢你们愿意较，走进这个故事～林舟蹲书桌前，膝盖抵着桌腿凉。
指尖捏块浅灰旧布，反复擦咖啡壶。
布边角磨得发亮，蹭壶身响得轻。
米的公寓，空气裹着潮意。
壶身慢慢擦出亮，壶底坑更扎眼。
那坑是年前夏晓摔的 —— 当壶滚到地，她蹲旁边哭，说 “我是故意的”。
林舟没怪她，捡起来擦了擦，用就到。
窗飘着细雨，玻璃蒙了层薄雾。
远处便店的暖光，透雾钻进来。
裹着关煮的，落桌角空泡面盒。
盒子是昨的，汤早干印，还没扔进垃圾桶。
沿的机突然震，，又。
头两次震，林舟没抬头，还蹭壶底的坑。
次震得桌面颤，他才布，伸抓过机。
屏幕亮着，是张浩的信。
“带了个妹妹，出来喝两杯？”
林舟盯着这条消息，眼都没眨，了有秒。
指按输入框，先打 “去了”，觉得太僵，删了。
又打 “有点累”，光标闪了闪，还是没发，退回到桌面。
指尖划过排图标，后停夏晓的联系头像。
头像还是年前的樱花 —— 那年他们去公园，粉花瓣落她发间，她笑着比剪刀。
林舟没敢这头像，也没敢删。
怕删了，就再也找回那段子；更没敢点进去发 “吗”，怕她回，更怕回了没话说。
他握着机，又落回咖啡壶。
旧布还勾壶嘴，他伸去解，指尖碰着布纹的瞬间，突然想起苏芮。
那是 0 年初，他刚认识苏芮，穿件洗得发的衬衫，领沾着汗渍。
苏芮就拿这块布，轻轻擦他的衬衫领，指蹭过汗印说 “男生得干净点”。
林舟当盯着她的，暖得像揣了杯热粥。
后来苏芮走了，周悦搬进来。
周悦到这块布，没问来历，首接当抹布用 —— 擦桌的泡面汤，擦完随扔窗台。
林舟跟她说 “这布别这么用”，周悦撇撇嘴，说 “布就是擦西的？”
他没再反驳，把布收进抽屉，怕再被当抹布糟践。
再后来是孟萌。
孟萌来公寓玩，出这块布，又找了支红笔，布角画了个歪扭的爱。
她举着布到林舟眼前，笑出两个梨涡：“这样就啦！”
那候孟萌刚学，眼睛亮得像星星，林舟着那爱，也跟着笑了儿。
后是夏晓。
夏晓来他公寓对接工作，到布摊桌，没问过往，只是叠得方方正正 —— 边角对齐，褶子压得，轻轻咖啡壶旁边。
她说 “次擦壶，首接拿就方便了”，说话头发垂来，遮了点侧脸，指叠布的动作稳得很。
林舟当着她，静得像没风的傍晚。
思绪拉回来，林舟拽勾壶嘴的布。
布角己经有点卷，他把布桌沿，指尖摸了摸布的纹路 —— 苏芮擦过的软，周悦蹭过的糙，孟萌画过的凸，夏晓叠过的，都还。
那些回忆涌来，酸了酸，又空了空。
窗的雨没停，便店的味阵阵飘进来，勾得肚子有点饿。
但林舟没动，还是握着机，盯着张浩的消息界面。
他知道张浩是意 —— 怕他总闷公寓，想拉他出来透透气。
可他没力气出去，觉得跟陌生喝酒，说些没营养的话，还如个擦咖啡壶踏实。
他又点夏晓的头像，了眼那朵樱花。
屏幕暗去，他按亮；再暗去，又按亮，反复了两次。
指尖后次碰到头像，跳了跳 —— 像以前跟夏晓约去公园，前半到的那种紧张。
但他还是移了指，把机扣桌角，屏幕朝，像怕再到什么勾事。
林舟重新拿起旧布，接着擦咖啡壶。
壶底的坑台灯清清楚楚，像他那些没说出的话 —— 对苏芮的疑惑，对周悦的失望，对孟萌的遗憾，对夏晓的甘。
窗的雨了点，便店的暖光还是亮得暖，落空泡面盒。
他擦着壶，脑子转着两个念头：张浩的消息，到底该该回？
夏晓的头像，这辈子还能能点进去说句 “吗”？
旧布又蹭过壶身，细碎的摩擦声，公寓显得更静了。
只有窗的雨，还轻轻敲着玻璃，像催他给个答案。