爱你老妈
第1章
懵懂的年纪遇见了想守护的——题记首先作者这祝屏幕前家们的爸爸妈妈都健健康康安安，病灾长命岁这我也祝愿的父母都能身健康，万事如意，安喜。
章：破碎常蝉鸣八月的褶皱煮沸了整个镇。
青石板路被晒得发烫，我蹲门槛，蚂蚁举着碎面包屑列队穿过砖缝，忽然听见屋来“砰”的闷响——是父亲的搪瓷缸砸了墙。
褐的药汁顺着剥落的墙皮往爬，土的砖地洇歪歪扭扭的泪痕，像了个月县医院走廊见的那条输液管，透明的管子，药水正滴滴坠进母亲背的血管。
“晚期。”
医生的钢笔尖病历本顿了顿，蓝的墨水晕团。
那我正趴诊室门缝前，透过铁栅栏般的叶窗阳光切割母亲的脚踝。
她穿的是那补了次的布鞋，鞋头的补被磨得发，露出底粗粝的麻布，像她近总咳嗽捂住嘴的那块帕，洗得发灰的棉布沾着星星点点的暗红。
母亲的咳嗽声始深生根发芽。
我躺竹，听着隔帘她压抑的喘息，像有只见的撕拽她的喉咙。
月光从瓦缝漏进来，把她蜷缩藤椅的子土墙，肩胛骨凸起的弧度让我想起村头那棵被雷劈过的槐树，空洞的树干塞着各家扔的药渣，风吹，就发出沙沙的呜咽。
变故发生某个起雾的清晨。
我抱着装满齿苋的竹篮从溪边回来，见父亲正帮两个穿褂的往轮搬担架。
母亲的头发散落担架边缘，扫过门槛那张褪的“出入安”符——那是去年除夕我踮脚贴的，浆糊还没干就被风吹得卷了边，如今边角已经泛，像片被晒干的枯叶。
“去镇住院。”
父亲往我塞了个冷掉的米饼，他的指尖沾着柴油味，指甲缝嵌着洗掉的泥。
卡发动，排气管喷出的烟裹着路边的扬尘扑过来，我捏着米饼追了两步，只见母亲的从帘缝垂出来，腕的镯子滑到臂，空荡荡的，像挂枯枝的残雪。
晚的屋子突然空出了形状。
煤油灯穿堂风晃
章：破碎常蝉鸣八月的褶皱煮沸了整个镇。
青石板路被晒得发烫，我蹲门槛，蚂蚁举着碎面包屑列队穿过砖缝，忽然听见屋来“砰”的闷响——是父亲的搪瓷缸砸了墙。
褐的药汁顺着剥落的墙皮往爬，土的砖地洇歪歪扭扭的泪痕，像了个月县医院走廊见的那条输液管，透明的管子，药水正滴滴坠进母亲背的血管。
“晚期。”
医生的钢笔尖病历本顿了顿，蓝的墨水晕团。
那我正趴诊室门缝前，透过铁栅栏般的叶窗阳光切割母亲的脚踝。
她穿的是那补了次的布鞋，鞋头的补被磨得发，露出底粗粝的麻布，像她近总咳嗽捂住嘴的那块帕，洗得发灰的棉布沾着星星点点的暗红。
母亲的咳嗽声始深生根发芽。
我躺竹，听着隔帘她压抑的喘息，像有只见的撕拽她的喉咙。
月光从瓦缝漏进来，把她蜷缩藤椅的子土墙，肩胛骨凸起的弧度让我想起村头那棵被雷劈过的槐树，空洞的树干塞着各家扔的药渣，风吹，就发出沙沙的呜咽。
变故发生某个起雾的清晨。
我抱着装满齿苋的竹篮从溪边回来，见父亲正帮两个穿褂的往轮搬担架。
母亲的头发散落担架边缘，扫过门槛那张褪的“出入安”符——那是去年除夕我踮脚贴的，浆糊还没干就被风吹得卷了边，如今边角已经泛，像片被晒干的枯叶。
“去镇住院。”
父亲往我塞了个冷掉的米饼，他的指尖沾着柴油味，指甲缝嵌着洗掉的泥。
卡发动，排气管喷出的烟裹着路边的扬尘扑过来，我捏着米饼追了两步，只见母亲的从帘缝垂出来，腕的镯子滑到臂，空荡荡的，像挂枯枝的残雪。
晚的屋子突然空出了形状。
煤油灯穿堂风晃