东北雪·戈壁霜

第1章

东北雪·戈壁霜 烟灰十厘米 2026-01-29 09:07:58 现代言情
楔子00年春,新疆若羌县医院的产房,李凤霞摸着腹的妊娠纹,想起年前林场刻炕头的“生死相随”。

那陈广林的掌还带着锯木的温度,而今她兜装着刚的块,血腥味混着戈壁的风沙,月的风碎齑粉。

节:炕头的红梅(年冬,林场)雪片子糊玻璃窗,李凤霞正给陈广林补袖。

缝纫机“咔嗒”声断,头突然来砸门声,夹杂着的骂:“汉子的贱货!”

结婚证灶坑蜷蝴蝶,陈广林拽着她从后窗跳出去,棉袄后襟被劈柴划破。

零度的风灌进领,她听见己的棉鞋雪地踩出“咯吱”声,像了去年腊月猪猪喉管的呜咽。

七后戈壁边缘的土坯房,陈广林用凿子炕头刻字,木屑落她背:“等春,去镇扯两尺红布。”

李凤霞摸着他腕的新伤——生产队米被狗咬伤的,没说话,只是把儿的照片塞进墙缝,面朝。

头两年还算和睦。

李凤霞镇学帮厨,陈广林给供销社赶驴。

夏躺房顶数星星,他把她的焐掌:“等攒够,接咱闺来。”

她望着河,想起儿断奶那哭得嘴唇发紫,没敢说己往邮局寄过信。

二节:风沙蚀骨(00年夏,戈壁滩)七月的戈壁滩能把烤出油来。

李凤霞蹲棉田薅杂草,盐碱地泛着花花的碱霜,每薅把都能带起指甲盖的盐壳,扎得掌生疼。

地头的杨树挂着破轮胎改的钟,当当敲了二,惊飞了躲棉桃的沙蜥。

她直起腰,见陈广林的驴从土路晃过来,把式的巾歪脑后,横七竖八躺着几个空酒瓶。

“又去镇赊酒了?”

她把搪瓷缸递过去,缸底还剩半晒温的凉水。

陈广林灌了两,酒气混着汗臭扑出来:“供销社王主说,今年棉花收要是再烂,咱连驴都得押给他。”

他盯着她胸前的补——那是用儿旧棉袄改的,针脚歪歪扭扭像沙鼠爬过的痕迹。

棉田远处,张寡妇的红纱巾风飘。

李凤霞着陈广林的眼追过去,指甲掐进掌。