余烬清理师
第1章 染血的白手套
链条油的腥气还没散尽，机就工装裤袋震动起来。
林默正用旧抹布擦着摩托齿轮的油，指腹蹭过属表面的划痕 —— 这是周郊区清理祸场，被变形的保险杠蹭的。
他出左摸出机，屏幕 “陈姐” 两个字跳得刺眼，背景是昨晚刚清理完的跳楼场照片：空调机的脑浆渍痕闪光灯泛着瓷，像朵被踩烂的兰。
“锦绣庭 栋 0。”
陈姐的声音裹着烟味从听筒钻出来，夹杂着麻将牌碰撞的脆响，“新娘穿婚纱死的，家属加要加急，两须清完。”
“知道了。”
林默把抹布塞进后箱，属扣碰撞着工具箱发出闷响。
那箱子边角还沾着暗红血渍，是次清理家暴场蹭到的，他用消毒水擦了次都没彻底弄干净。
摩托驶出城区，后镜的 lft 窗还亮着灯，墙面贴满的死者素描晨雾泛出冷光 —— 那是他的习惯，每次清理完场，都要凭记忆画死者生前可能的模样。
锦绣庭的保安亭飘着栀子花。
穿服的保安盯着他身印着 “净尘服务” 的蓝工装，递门卡喉结滚了滚：“ 楼，刚警察来过。”
他的目光摩托尾箱顿了顿，那的血渍阳光泛着紫。
梯升，林默对着属壁整理。
他总戴厚的医用胶，，指尖因为常年捏镊子己经泛出边。
左虎处有道斜纹裂，是周清理碎玻璃被划的，他用透明胶带仔细粘了道，像给伤缠绷带。
梯 7 楼停了，门涌进股甜腻的水味，他意识屏住呼 —— 这是业本能，死亡场的气味总和某些西缠起，沾身几散去。
0 的防盗门虚掩着，米的婚纱边角从门缝漏出来，像截被截断的月光。
林默掏出紫灯照了照门锁，锁芯的铜屑整齐，没有被撬动的痕迹。
推门的瞬间，合混着铁锈味撞过来，他盯着玄关的红地垫了秒 —— 面有串半干的鞋印，鞋跟处有块角形的磨损。
客厅被临改礼堂的样子。
粉气球还粘花板，丝带垂来浸地毯的血迹，洇出深浅的红。
穿婚纱的趴圆形餐桌旁，右垂地面，指尖离那把水刀刚厘米。
婚纱是鱼尾款，裙撑把腰臀撑完的 S 形，后腰却洇片暗红，像朵被揉烂的玫瑰浸缎子。
林默绕到餐桌另侧蹲，膝盖压得地毯发出闷响。
紫灯地面扫过，血迹紫光泛出荧光，喷溅的边缘有明显的二次浸染痕迹 —— 像是有血没干透踩过又拖动。
他用戴的指轻轻拨垂落的头发，指腹触到发丝间的硬壳 —— 是己经半干的血迹。
耳后有片淡紫淤青，形状像被拇指按出来的，边缘还带着指甲刮过的细痕。
“别动！”
门来粗粝的吼声。
林默回头，正见个穿警服的男卡玄关，帽檐压得很低，露出的巴有道新鲜胡茬。
对方按腰间的铐，属链撞击着对讲机，叮铃哐啷的声响安静的客厅格刺耳。
“净尘服务，林默。”
他站起身，从工装侧袋掏出工作证，塑料封皮边缘己经磨卷。
“陈姐派来的。”
警察接过证指尖 “殊场清理师” 几个字敲了敲，指腹的茧蹭过塑封膜。
“张磊，辖区片警。”
他把证扔回来，林默伸接住，见对方袖沾着草屑，“法医刚走，割腕，失血过多。
初步判定。”
林默弯腰捡起脚边的水刀，刀柄的檀木纹路嵌着暗红血渍。
指纹鉴定仪的蓝光扫过刀身，只有的指纹呈螺旋状，刀刃却干净得反常 —— 除了靠近刀尖的地方有片模糊的擦痕，像被布蹭过。
“这刀是死者的？”
“说是祖嫁妆。”
张磊踢了踢脚边的红行李箱，拉链处挂着的 “囍” 字己经被扯掉半，“家属楼物业办公室哭呢。
新郎联系，机从凌晨就关机。”
林默的目光落婚纱裙摆。
层的根纱有处然的褶皱，像被攥过又松。
他把紫灯近，见褶皱深处沾着片深褐纤维，紫光泛出橘 —— 这是地毯没有的颜。
“裙摆有异物。”
张磊过来扫了眼，嗤笑牙龈泛出粉红：“结婚穿的婚纱，沾点灰尘头很正常。”
他摸出烟盒出支烟，烟纸指间卷出褶皱，想起这是案发场又塞回去，“别瞎琢磨，赶紧干活。
家属说要留着婚纱办后事，清理点。”
林默没接话。
他蹲身，指顺着裙撑的钢圈根根摸过去，属冰凉的触感透过渗进来。
七根钢圈膝盖方突然硌了，他用镊子拨纱层 —— 钢圈有处明显的弯折，侧还挂着根属链，链扣处有个圆，像是从男士西装的袖扣扯来的。
“死者什么？”
他突然，镊子夹着属链灯光转了圈。
“苏晴，6 岁，实验学的语文师。”
张磊记事本，纸页边缘的折痕发出脆响，“昨刚办的婚礼，今早七点伴娘来头饰，发没了。”
林默掀起婚纱的裙摆，衬缎面有串模糊的鞋印。
鞋头处有块角形磨损，和玄关地垫的印记完吻合。
“伴娘后见她是什么候？”
“凌晨点。”
张磊表表带蹭过警徽，“伴娘说新娘说想独待儿，就把主卧让给她了。
监控显示凌晨点有个穿夹克的男进了梯，没戴罩，但帽檐压太低，清脸。”
紫灯扫过梳妆台，镜面的水雾突然显出半枚指纹。
林默近，指节处有明显的茧，是常年握工具磨出来的。
镜前的水瓶倒粉饼盒，液顺着盒边渗进抽屉 —— 但瓶没有何指纹，像是被戴着碰过。
“张警官。”
林默首起身，灯光泛出冷光，“你镜面。”
张磊走过来皮鞋踩地毯，血渍被压出细的裂纹。
“指纹怎么了？
家属进来发出事，留指纹很正常。”
“水雾指纹多能保留西钟。”
林默用紫灯镜面画了个圈，光圈的指纹边缘还泛着湿意，“法医半前离，也就是说 ——” 他顿了顿，目光扫过紧闭的窗户，窗锁的铜芯阳光泛着亮，“有法医离后进来过，而且是用钥匙的门。”
张磊的喉结滚了滚，突然摸出对讲机：“技术队回 0，场需要二次勘察。”
他说话，目光落林默捏着镊子的 —— 那戴着旧，指尖却异常稳定，夹着那根细属链，像捏着根救命稻草。
林默走到玄关打工具箱，属搭扣弹发出 “咔嗒” 声。
层的消毒喷雾按浓度，标签的字迹是他己写的；二层的密封袋按尺寸叠，边角都对齐了；底层压着个磨掉漆的笔记本，封面是他用胶带补过的。
他新页，笔尖纸沙沙作响：“新娘苏晴，婚纱衬有 4 码鞋印，鞋头角形磨损（与玄关地垫吻合）。
七根裙撑弯折，挂有男士袖扣链条。
镜面水雾指纹为男，指节有茧。
水瓶指纹，疑似被戴移动。
水刀刀尖有擦拭痕，刀刃异常干净。”
写完后，他撕这页纸递给张磊。
纸张边缘被他裁得整齐，没有边。
“这些可能有用。”
张磊接过纸，发这个清理师的指甲修剪得异常整齐，虽然旧，但指尖远是干净的。
“你以前哪干的？”
林默正调配消毒水，按压喷雾瓶的动作顿了顿。
碘伏和酒的气味漫来，混着客厅的合，有种诡异的甜。
“殡仪馆，待过两年。”
他把喷嘴对着空气试了试，细密的雾晨光散，“可以始清理了吗？”
张磊没再追问。
他着林默戴护目镜，镜片反着花板的粉气球。
消毒水喷血迹发出 “滋滋” 声，泡沫地毯慢慢化，像场声的雪。
阳光从窗帘缝隙漏进来，婚纱的裙撑细碎的光斑，那些藏褶皱的痕迹正泡沫浮 —— 七根钢圈的弯折处，除了属链，还缠着根细的头，紫光泛出机油的腥气。
林默的镊子突然停半空。
他想起早擦摩托，齿轮也沾过同样的头。
林默正用旧抹布擦着摩托齿轮的油，指腹蹭过属表面的划痕 —— 这是周郊区清理祸场，被变形的保险杠蹭的。
他出左摸出机，屏幕 “陈姐” 两个字跳得刺眼，背景是昨晚刚清理完的跳楼场照片：空调机的脑浆渍痕闪光灯泛着瓷，像朵被踩烂的兰。
“锦绣庭 栋 0。”
陈姐的声音裹着烟味从听筒钻出来，夹杂着麻将牌碰撞的脆响，“新娘穿婚纱死的，家属加要加急，两须清完。”
“知道了。”
林默把抹布塞进后箱，属扣碰撞着工具箱发出闷响。
那箱子边角还沾着暗红血渍，是次清理家暴场蹭到的，他用消毒水擦了次都没彻底弄干净。
摩托驶出城区，后镜的 lft 窗还亮着灯，墙面贴满的死者素描晨雾泛出冷光 —— 那是他的习惯，每次清理完场，都要凭记忆画死者生前可能的模样。
锦绣庭的保安亭飘着栀子花。
穿服的保安盯着他身印着 “净尘服务” 的蓝工装，递门卡喉结滚了滚：“ 楼，刚警察来过。”
他的目光摩托尾箱顿了顿，那的血渍阳光泛着紫。
梯升，林默对着属壁整理。
他总戴厚的医用胶，，指尖因为常年捏镊子己经泛出边。
左虎处有道斜纹裂，是周清理碎玻璃被划的，他用透明胶带仔细粘了道，像给伤缠绷带。
梯 7 楼停了，门涌进股甜腻的水味，他意识屏住呼 —— 这是业本能，死亡场的气味总和某些西缠起，沾身几散去。
0 的防盗门虚掩着，米的婚纱边角从门缝漏出来，像截被截断的月光。
林默掏出紫灯照了照门锁，锁芯的铜屑整齐，没有被撬动的痕迹。
推门的瞬间，合混着铁锈味撞过来，他盯着玄关的红地垫了秒 —— 面有串半干的鞋印，鞋跟处有块角形的磨损。
客厅被临改礼堂的样子。
粉气球还粘花板，丝带垂来浸地毯的血迹，洇出深浅的红。
穿婚纱的趴圆形餐桌旁，右垂地面，指尖离那把水刀刚厘米。
婚纱是鱼尾款，裙撑把腰臀撑完的 S 形，后腰却洇片暗红，像朵被揉烂的玫瑰浸缎子。
林默绕到餐桌另侧蹲，膝盖压得地毯发出闷响。
紫灯地面扫过，血迹紫光泛出荧光，喷溅的边缘有明显的二次浸染痕迹 —— 像是有血没干透踩过又拖动。
他用戴的指轻轻拨垂落的头发，指腹触到发丝间的硬壳 —— 是己经半干的血迹。
耳后有片淡紫淤青，形状像被拇指按出来的，边缘还带着指甲刮过的细痕。
“别动！”
门来粗粝的吼声。
林默回头，正见个穿警服的男卡玄关，帽檐压得很低，露出的巴有道新鲜胡茬。
对方按腰间的铐，属链撞击着对讲机，叮铃哐啷的声响安静的客厅格刺耳。
“净尘服务，林默。”
他站起身，从工装侧袋掏出工作证，塑料封皮边缘己经磨卷。
“陈姐派来的。”
警察接过证指尖 “殊场清理师” 几个字敲了敲，指腹的茧蹭过塑封膜。
“张磊，辖区片警。”
他把证扔回来，林默伸接住，见对方袖沾着草屑，“法医刚走，割腕，失血过多。
初步判定。”
林默弯腰捡起脚边的水刀，刀柄的檀木纹路嵌着暗红血渍。
指纹鉴定仪的蓝光扫过刀身，只有的指纹呈螺旋状，刀刃却干净得反常 —— 除了靠近刀尖的地方有片模糊的擦痕，像被布蹭过。
“这刀是死者的？”
“说是祖嫁妆。”
张磊踢了踢脚边的红行李箱，拉链处挂着的 “囍” 字己经被扯掉半，“家属楼物业办公室哭呢。
新郎联系，机从凌晨就关机。”
林默的目光落婚纱裙摆。
层的根纱有处然的褶皱，像被攥过又松。
他把紫灯近，见褶皱深处沾着片深褐纤维，紫光泛出橘 —— 这是地毯没有的颜。
“裙摆有异物。”
张磊过来扫了眼，嗤笑牙龈泛出粉红：“结婚穿的婚纱，沾点灰尘头很正常。”
他摸出烟盒出支烟，烟纸指间卷出褶皱，想起这是案发场又塞回去，“别瞎琢磨，赶紧干活。
家属说要留着婚纱办后事，清理点。”
林默没接话。
他蹲身，指顺着裙撑的钢圈根根摸过去，属冰凉的触感透过渗进来。
七根钢圈膝盖方突然硌了，他用镊子拨纱层 —— 钢圈有处明显的弯折，侧还挂着根属链，链扣处有个圆，像是从男士西装的袖扣扯来的。
“死者什么？”
他突然，镊子夹着属链灯光转了圈。
“苏晴，6 岁，实验学的语文师。”
张磊记事本，纸页边缘的折痕发出脆响，“昨刚办的婚礼，今早七点伴娘来头饰，发没了。”
林默掀起婚纱的裙摆，衬缎面有串模糊的鞋印。
鞋头处有块角形磨损，和玄关地垫的印记完吻合。
“伴娘后见她是什么候？”
“凌晨点。”
张磊表表带蹭过警徽，“伴娘说新娘说想独待儿，就把主卧让给她了。
监控显示凌晨点有个穿夹克的男进了梯，没戴罩，但帽檐压太低，清脸。”
紫灯扫过梳妆台，镜面的水雾突然显出半枚指纹。
林默近，指节处有明显的茧，是常年握工具磨出来的。
镜前的水瓶倒粉饼盒，液顺着盒边渗进抽屉 —— 但瓶没有何指纹，像是被戴着碰过。
“张警官。”
林默首起身，灯光泛出冷光，“你镜面。”
张磊走过来皮鞋踩地毯，血渍被压出细的裂纹。
“指纹怎么了？
家属进来发出事，留指纹很正常。”
“水雾指纹多能保留西钟。”
林默用紫灯镜面画了个圈，光圈的指纹边缘还泛着湿意，“法医半前离，也就是说 ——” 他顿了顿，目光扫过紧闭的窗户，窗锁的铜芯阳光泛着亮，“有法医离后进来过，而且是用钥匙的门。”
张磊的喉结滚了滚，突然摸出对讲机：“技术队回 0，场需要二次勘察。”
他说话，目光落林默捏着镊子的 —— 那戴着旧，指尖却异常稳定，夹着那根细属链，像捏着根救命稻草。
林默走到玄关打工具箱，属搭扣弹发出 “咔嗒” 声。
层的消毒喷雾按浓度，标签的字迹是他己写的；二层的密封袋按尺寸叠，边角都对齐了；底层压着个磨掉漆的笔记本，封面是他用胶带补过的。
他新页，笔尖纸沙沙作响：“新娘苏晴，婚纱衬有 4 码鞋印，鞋头角形磨损（与玄关地垫吻合）。
七根裙撑弯折，挂有男士袖扣链条。
镜面水雾指纹为男，指节有茧。
水瓶指纹，疑似被戴移动。
水刀刀尖有擦拭痕，刀刃异常干净。”
写完后，他撕这页纸递给张磊。
纸张边缘被他裁得整齐，没有边。
“这些可能有用。”
张磊接过纸，发这个清理师的指甲修剪得异常整齐，虽然旧，但指尖远是干净的。
“你以前哪干的？”
林默正调配消毒水，按压喷雾瓶的动作顿了顿。
碘伏和酒的气味漫来，混着客厅的合，有种诡异的甜。
“殡仪馆，待过两年。”
他把喷嘴对着空气试了试，细密的雾晨光散，“可以始清理了吗？”
张磊没再追问。
他着林默戴护目镜，镜片反着花板的粉气球。
消毒水喷血迹发出 “滋滋” 声，泡沫地毯慢慢化，像场声的雪。
阳光从窗帘缝隙漏进来，婚纱的裙撑细碎的光斑，那些藏褶皱的痕迹正泡沫浮 —— 七根钢圈的弯折处，除了属链，还缠着根细的头，紫光泛出机油的腥气。
林默的镊子突然停半空。
他想起早擦摩托，齿轮也沾过同样的头。