貔皮的新书
第一章 旧船票
林砚之父亲林建的遗物箱底摸到那枚铜船票，指尖的薄茧被边缘磨得发疼。
票面“江渝号”个字刻得深，却被岁月浸出了淡绿的铜锈，像父亲晚年总也擦干净的指缝。
月的江风从式木窗缝钻进来，带着码头有的鱼腥气。
林砚之把船票举到窗前，阳光穿过票面圆形的检票孔，泛的账本团亮斑——那是父亲记了西年的货运账，后页停去年冬，字迹歪扭：“今到港，砚之爱的橘子，多两斤”。
机袋震了，是继母赵慧的消息：“砚之，点的船，记得去码头接妹。”
林砚之捏紧船票，指腹蹭过检票孔的边。
他有年没见过林晚了——那个总跟他身后，攥着他衣角要“船”的姑娘，该是读学的年纪了。
衣柜顶层的旧木箱，还压着他和林晚的合照。
照片的林晚扎着羊角辫，举着半块橘子，而他背着书包，肩挂着父亲给的旧帆布包，包印着褪的“江渝号”船标。
那是他去地读学的前拍的，父亲站镜头，声音洪亮：“砚之要像江渝号样，稳当，能扛事。”
楼来赵慧的咳嗽声。
林砚之把船票进贴身的袋，又将账本塞进背包——他得去码头，光是接林晚，还得去那艘父亲跑了辈子的江渝号。
听说个月，它就要被拖去拆船厂了。
两点半，江渝码头的比林砚之想的多。
拉着行李箱的游客、扛着麻袋的搬运工、卖水的贩，脚步声混着轮船的汽笛声，裹着潮湿的江风扑面而来。
他“江渝号”的停靠泊位前站定，船身的蓝漆掉了半，露出底的灰钢板，像皲裂的皮肤。
个穿着藏青工装的正蹲船舷边，用砂纸打磨生锈的铆钉，动作慢却稳。
“张叔？”
林砚之试探着。
抬头，浑浊的眼睛亮了亮：“砚之？
你怎么回来了？”
张启明是父亲的同事，江渝号了年轮机。
林砚之候总跟着父亲船，张叔总塞给他糖，说“这是江的甜水的”。
“回来处理我爸的事，”林砚之蹲来，帮张叔扶稳砂纸，“也来它。”
张启明叹了气，指敲了敲船身：“月就拆了，伙计要没了。”
他从袋摸出个铁皮烟盒，抽出两支烟，递了支给林砚之，“你爸走的前个月，还来这儿坐了，说等晚晚寒，带你们俩再坐次江渝号。”
林砚之的喉结动了动，没接烟。
他想起父亲临终前，躺病，首抓着他的腕，含糊地说：“码头……江渝号……”当他以为父亲是糊涂了，才懂，那是父亲没说出的牵挂。
“呜——”汽笛声突然响起，林砚之抬头，见艘的客轮缓缓靠岸，船身“新渝号”个红字格醒目。
游客们涌船，个穿着连衣裙的姑娘着行李箱，群西处张望，羊角辫变了披肩发，眉眼间还是候的模样。
“！”
林晚见他，挥着跑过来，行李箱的轮子石板路磕出清脆的声响。
林砚之站起身，着跑近的妹妹，忽然想起父亲账本的那行字——原来有些牵挂，从来都迟到。
票面“江渝号”个字刻得深，却被岁月浸出了淡绿的铜锈，像父亲晚年总也擦干净的指缝。
月的江风从式木窗缝钻进来，带着码头有的鱼腥气。
林砚之把船票举到窗前，阳光穿过票面圆形的检票孔，泛的账本团亮斑——那是父亲记了西年的货运账，后页停去年冬，字迹歪扭：“今到港，砚之爱的橘子，多两斤”。
机袋震了，是继母赵慧的消息：“砚之，点的船，记得去码头接妹。”
林砚之捏紧船票，指腹蹭过检票孔的边。
他有年没见过林晚了——那个总跟他身后，攥着他衣角要“船”的姑娘，该是读学的年纪了。
衣柜顶层的旧木箱，还压着他和林晚的合照。
照片的林晚扎着羊角辫，举着半块橘子，而他背着书包，肩挂着父亲给的旧帆布包，包印着褪的“江渝号”船标。
那是他去地读学的前拍的，父亲站镜头，声音洪亮：“砚之要像江渝号样，稳当，能扛事。”
楼来赵慧的咳嗽声。
林砚之把船票进贴身的袋，又将账本塞进背包——他得去码头，光是接林晚，还得去那艘父亲跑了辈子的江渝号。
听说个月，它就要被拖去拆船厂了。
两点半，江渝码头的比林砚之想的多。
拉着行李箱的游客、扛着麻袋的搬运工、卖水的贩，脚步声混着轮船的汽笛声，裹着潮湿的江风扑面而来。
他“江渝号”的停靠泊位前站定，船身的蓝漆掉了半，露出底的灰钢板，像皲裂的皮肤。
个穿着藏青工装的正蹲船舷边，用砂纸打磨生锈的铆钉，动作慢却稳。
“张叔？”
林砚之试探着。
抬头，浑浊的眼睛亮了亮：“砚之？
你怎么回来了？”
张启明是父亲的同事，江渝号了年轮机。
林砚之候总跟着父亲船，张叔总塞给他糖，说“这是江的甜水的”。
“回来处理我爸的事，”林砚之蹲来，帮张叔扶稳砂纸，“也来它。”
张启明叹了气，指敲了敲船身：“月就拆了，伙计要没了。”
他从袋摸出个铁皮烟盒，抽出两支烟，递了支给林砚之，“你爸走的前个月，还来这儿坐了，说等晚晚寒，带你们俩再坐次江渝号。”
林砚之的喉结动了动，没接烟。
他想起父亲临终前，躺病，首抓着他的腕，含糊地说：“码头……江渝号……”当他以为父亲是糊涂了，才懂，那是父亲没说出的牵挂。
“呜——”汽笛声突然响起，林砚之抬头，见艘的客轮缓缓靠岸，船身“新渝号”个红字格醒目。
游客们涌船，个穿着连衣裙的姑娘着行李箱，群西处张望，羊角辫变了披肩发，眉眼间还是候的模样。
“！”
林晚见他，挥着跑过来，行李箱的轮子石板路磕出清脆的声响。
林砚之站起身，着跑近的妹妹，忽然想起父亲账本的那行字——原来有些牵挂，从来都迟到。