从闪婚闪离到单亲妈妈

林夏踩着课铃冲进教室，班的玻璃窗正凝着层薄薄的雾气。她将书包甩课桌，指尖玻璃画出个歪歪扭扭的，后排突然响起嗤笑：“林夏，又给未来画饼呢？”

“要你管！”她转头怼回去，却撞见陈砚转着钢笔冲她挑眉。年的校服二颗纽扣远松着，露出清瘦的锁骨，晨光穿过他卷的发梢，课桌细碎的光斑。他眼睛亮得像盛着星光，嘴角扬起惯有的痞气笑意，让她想起昨熬写的生计划表——“谈场刻骨铭的爱”那栏，知何洇片浅淡的墨迹。

整个，陈砚都是她草稿本的秘密。他数学课用橡皮砸她后脑勺，借她笔记故意角函数公式旁画，运动绕着场陪她跑完倒数的米，终点处递来的矿泉水瓶还凝着汗珠，瓶身用钢笔写着：“林夏，你跑步像企鹅。”

考结束那晚，市摊的炽灯把陈砚的T恤照得发亮。他着烤串跟她比谁得更，蝉鸣突然震耳欲聋，他忽然伸擦掉她嘴角的辣椒面，指腹触到皮肤的瞬间，两像被烫到般同缩回。柠檬水顺着瓶流到她腕，他掏出帕递过来，帕角绣着歪歪扭扭的“砚”字——那是她去年愚节塞给他的恶作剧礼物。

“我报了方的航学。”他踢着脚边的石子，声音轻得像夏的风，“你呢？”

“省师范。”林夏盯着地面纠缠的子，母亲念叨的“当师才安稳”和作文本夹着的出版社约稿函脑打架。她鬼使差地前批栏写“汉语言文学”，笔尖划破了志愿表。陈砚突然笑起来，从裤兜掏出个皱巴巴的纸团塞给她，转身消失霓虹，T恤背后的“加油”二字被汗水洇得模糊。

展纸团，颗薄荷糖滚落地。泛的草稿纸歪歪扭扭写着：“林夏，你眼睛亮起来说要当作家的样子，。”糖纸风沙沙作响，她攥着纸团的是汗，忽然想起他课本夹着的航杂志，封面火箭尾焰与她笔记本的向葵草稿重叠，暮烧出片红的。

月的秋风，林夏师范学的杏道拆封来信。浅蓝信封是陈砚棱角明的字迹，邮戳盖着方航学的校徽。信只有张照片：他站教学楼前，背后是片璀璨的星空，附言写着：“替你过方的星星了，等你来火箭发。”

她笑着摸出钢笔，信笺画朵向葵，正要写“”，机同弹出他的消息：“报到顺吗？”而她编辑栏的“你呢”，恰与他的消息同发。

此后每个清晨，他们的早安短信总七点零同抵达。他抱怨航概论课太枯燥，她吐槽儿童文学师的音；他寄来沾着雪粒的航模型照片，她回赠夹着桂花的散文稿；他说“今帮你了光”，她答“今替你喂了校园的流浪猫”。

二那年的庆节，他们约旁的咖啡馆见面。林夏对着镜子了衣服，终选了件淡蓝连衣裙——那是他说过“像空”的颜。她踩着落叶走到咖啡馆门，见陈砚早已等窗边，转着支钢笔，面前摆着两杯冰式，杯沿凝着水珠，像他们未说出的事。

玻璃门的风铃响起，两同抬头。阳光穿过叶窗，他脸织出明暗交错的格子，她见己的倒他瞳孔摇晃，而他望向她的目光，比记忆的夏阳光更炽热。

这次，他们谁都没有后退。