何以为民
第1章 归乡
零年的夏，来得格早。
刚进七月，燥热便如同黏稠的糖浆，裹挟了整座城。
阳光晃晃地炙烤着县城汽站坑洼的水泥地，蒸起股混合着汽油、尘土和汗水的复杂气味。
李着只沉重的旧皮箱，随着稀疏的流，有些踉跄地迈出了那辆浑身作响的旧长途汽。
厢密闭了近个的浑浊空气，几乎让他窒息。
站站门，他深深了气，故乡悉的、带着些许煤烟和植物清冽的气息涌入肺腑，却难以抚他头那股难以名状的焦躁与茫然。
他，李，二二岁，刚从省城的原师范学文系毕业。
西年的象牙塔生活，浸润了足够的书生意气和浪漫理想，曾梦想着“指点江山，扬文字”，或者至，也能红星县的机关院，拥有张安静的书桌，挥斥方遒。
然而，实却他拿到派遣证的那刻，显露出它坚硬而粗糙的棱角。
事局那间充满霉味和文件灰尘气息的办公室，仿佛还眼前。
那个穿着洗得发的山装、鼻梁架着深度眼镜的办事员，从厚厚的花名册抬起眼皮，淡漠地扫了他眼，又低头了派遣证，用种近乎呓语的、带着浓重本地音的腔调说：“李？
嗯，师范文……，。
青林镇政府，党政办公室。
去吧。”
“青林镇？”
李当愣了，意识地重复了遍。
那是红星县偏远的山区乡镇，地图蜷缩县域边缘的褶皱，素有“穷山恶水”之名，是干部们谈论起来都摇头苦笑的地方。
办事员似乎对这种反应司空见惯，他用指推了推滑到鼻尖的眼镜，语气带着种见惯风雨的麻木，又或许是丝易察觉的嘲弄：“学生，去锻炼锻炼，事。
基层缺你们这样有文化的笔杆子，前途……远着呢。”
那“远”二字，说得轻飘飘的，落李耳，却像两块冰冷的石头。
他没有再问，也没有资格争辩。
配方案是铁板钉钉的事，犹如命运的判决。
他默默地办完了所有续，拿着那张盖着鲜红印、决定了他未来去向的薄纸，走出了县委院那略显陈旧却依旧严的门。
此刻，他站汽站门，着眼前悉又陌生的街景。
县城比他西年前离，似乎并没有太的变化。
几栋新起的贴了瓷砖的楼房，像蹩脚的补，镶嵌片灰扑扑的旧建筑之。
主干道偶尔驶过的吉普和拖拉机，卷起阵阵尘土。
街边的店铺多低矮昏暗，收音机播着聒噪的地方戏曲或含糊清的新闻。
种的落差感，如同冰冷的潮水，缓缓漫过他的田。
省城的宽阔路、明亮橱窗、图书馆的墨、校园林荫道的谈阔论……切都像褪的旧梦，被眼前这幅粗糙、质朴，甚至有些落后的故乡图景所取。
他了沉重的皮箱，面除了几件旧衣服，塞得满的是他学西年积攒来的书籍和笔记。
这是他仅有的、能与过去维系的财。
他辨认了方向，朝着记忆那个位于城西、可以供去往青林镇班的地方走去。
他知道，往青林镇的班只有趟，错过了，就得这县城再滞留。
去往青林镇的售票点，设个简陋的、用石棉瓦搭顶的棚子。
售票窗只有个，木板的窗边缘被磨得油光发亮。
窗前排着长短的队伍，多是挑着担子、背着背篓的农民，穿着沾满泥点的蓝布或灰布衣裳，脸刻着风霜与疲惫的痕迹。
他们用李悉的、却又觉得有些隔阂的土话声交谈着，容非是收、物价或者家长短。
李穿着干净的的确良衬衫和条半新的蓝裤子，站队伍，显得格格入。
轮到他的候，他从裤兜掏出皱巴巴的几块，递进窗。
“张，去青林。”
窗面坐着个昏昏欲睡的年妇，头也抬，撕了张票，连同找零的几张票起推出来，动作麻得近乎粗暴。
“点半发，那边等着。”
她指了指棚子片空地停着的几辆破旧客。
李道了声谢，拿起票，走到那片空地。
阳光毫遮拦地倾泻来，晒得他头皮发烫。
他找到那辆标着“县城—青林”字样的解牌客。
身布满泥点，油漆剥落，窗玻璃积着厚厚的灰尘，有的地方还用透明胶带粘着裂缝。
顶的行李架，己经堆着些麻袋、竹篓，甚至还有两只被捆住脚、停扑的母鸡。
离还有段间，司机知去向。
李把皮箱脚边，靠滚烫的身，茫然地打量着西周。
种前所未有的孤独感和对未来的确定，紧紧攫住了他。
青林镇，那究竟是个怎样的地方？
等待他的，又是什么样的工作和生活？
他想起毕业前夕，和同学们宿舍，就着劣质酒，慷慨昂地讨论家前途、生理想。
那觉得未来有限可能，仿佛整个界都脚。
可转眼之间，他却像颗被随意掷的石子，落向了这个名为“青林”的、未知的角落。
“伙子，去青林？”
个苍的声音旁边响起。
李回过，见个蹲墙根抽着旱烟的汉。
汉脸皱纹密布，像干涸的土地，眼却透着山有的那种浑浊而又锐的光。
“嗯。”
李点了点头。
“去干啥？
走亲戚？”
汉打量着李的装扮，似乎有些奇。
“去……工作。”
李犹豫了，回答道。
“工作？”
汉咂巴了烟，露出被烟熏得焦的牙齿，“镇子？
那可是个地方啊，公家饭的。”
他的语气带着种朴素的羡慕，但随即又摇了摇头，“就是太偏喽，路难走，穷啊。”
汉的话，像根针，轻轻刺破了李后点侥。
他没有接话，只是默默地着远处起伏的山峦。
那些山，夏后的热浪，呈出种模糊的、青灰的轮廓，沉默而，仿佛隔绝了界的切喧嚣与繁。
那就是他要去往的方向。
点半，司机终于叼着烟圈，慢悠悠地来了。
是个皮肤黝、身材粗壮的年汉子，穿着沾满油的工装，耐烦地吆喝着乘客。
厢，混合着汗味、烟味、鸡鸭粪便味和某种食物馊了的复杂气味，几乎让窒息。
座位是硬木板钉的，面铺着肮脏的草垫。
李找到己的座位，靠窗，但窗子多打，或者敢用力推。
他把皮箱紧紧抱怀，像抱着后的救命稻草。
引擎发出阵艰难的、如同咳嗽般的轰鸣，然后剧烈地动起来。
子终于摇摇晃晃地驶出了站，驶了那条往山的、崎岖的土路。
颠簸，休止的颠簸。
身像个醉汉，左摇右晃，每次剧烈的动，都仿佛要把的脏腑都颠出来。
李紧紧抓住前面的座位靠背，感觉己像狂风浪的叶舟，完法掌控己的方向。
窗的景物缓慢地移动着，先是县城的边缘，低矮的房屋、杂的杆，然后是阔的田，绿油油的水稻阳光泛着光。
渐渐地，田地始变得零散，山势逐渐陡峭，路也越来越难走。
轮碾过深深的辙，溅起浑浊的泥水。
有遇到陡坡，引擎发出声嘶力竭的吼，速慢得如同蜗爬行。
同的乘客们似乎早己习惯了这种颠簸，多闭着眼睛打盹，或者继续用亢的嗓门拉着家常。
他们的谈话声、咳嗽声、偶尔的哄笑声，与引擎的噪音、的吱嘎声混合起，构了曲奇的、属于山的交响。
李望着窗断向后掠去的、越来越茂密的树林和越来越陡峭的崖壁，也如同这山路般，起伏定，到尽头。
他想起古的诗句：“行路难，行路难，多歧路，今安？”
股莫名的悲凉和壮烈，混杂着年轻有的、肯服输的倔，他胸。
这条路，或许就是他今后须要走的路。
而路的尽头，那个青林镇的地方，论坏，都将是他的起点。
刚进七月，燥热便如同黏稠的糖浆，裹挟了整座城。
阳光晃晃地炙烤着县城汽站坑洼的水泥地，蒸起股混合着汽油、尘土和汗水的复杂气味。
李着只沉重的旧皮箱，随着稀疏的流，有些踉跄地迈出了那辆浑身作响的旧长途汽。
厢密闭了近个的浑浊空气，几乎让他窒息。
站站门，他深深了气，故乡悉的、带着些许煤烟和植物清冽的气息涌入肺腑，却难以抚他头那股难以名状的焦躁与茫然。
他，李，二二岁，刚从省城的原师范学文系毕业。
西年的象牙塔生活，浸润了足够的书生意气和浪漫理想，曾梦想着“指点江山，扬文字”，或者至，也能红星县的机关院，拥有张安静的书桌，挥斥方遒。
然而，实却他拿到派遣证的那刻，显露出它坚硬而粗糙的棱角。
事局那间充满霉味和文件灰尘气息的办公室，仿佛还眼前。
那个穿着洗得发的山装、鼻梁架着深度眼镜的办事员，从厚厚的花名册抬起眼皮，淡漠地扫了他眼，又低头了派遣证，用种近乎呓语的、带着浓重本地音的腔调说：“李？
嗯，师范文……，。
青林镇政府，党政办公室。
去吧。”
“青林镇？”
李当愣了，意识地重复了遍。
那是红星县偏远的山区乡镇，地图蜷缩县域边缘的褶皱，素有“穷山恶水”之名，是干部们谈论起来都摇头苦笑的地方。
办事员似乎对这种反应司空见惯，他用指推了推滑到鼻尖的眼镜，语气带着种见惯风雨的麻木，又或许是丝易察觉的嘲弄：“学生，去锻炼锻炼，事。
基层缺你们这样有文化的笔杆子，前途……远着呢。”
那“远”二字，说得轻飘飘的，落李耳，却像两块冰冷的石头。
他没有再问，也没有资格争辩。
配方案是铁板钉钉的事，犹如命运的判决。
他默默地办完了所有续，拿着那张盖着鲜红印、决定了他未来去向的薄纸，走出了县委院那略显陈旧却依旧严的门。
此刻，他站汽站门，着眼前悉又陌生的街景。
县城比他西年前离，似乎并没有太的变化。
几栋新起的贴了瓷砖的楼房，像蹩脚的补，镶嵌片灰扑扑的旧建筑之。
主干道偶尔驶过的吉普和拖拉机，卷起阵阵尘土。
街边的店铺多低矮昏暗，收音机播着聒噪的地方戏曲或含糊清的新闻。
种的落差感，如同冰冷的潮水，缓缓漫过他的田。
省城的宽阔路、明亮橱窗、图书馆的墨、校园林荫道的谈阔论……切都像褪的旧梦，被眼前这幅粗糙、质朴，甚至有些落后的故乡图景所取。
他了沉重的皮箱，面除了几件旧衣服，塞得满的是他学西年积攒来的书籍和笔记。
这是他仅有的、能与过去维系的财。
他辨认了方向，朝着记忆那个位于城西、可以供去往青林镇班的地方走去。
他知道，往青林镇的班只有趟，错过了，就得这县城再滞留。
去往青林镇的售票点，设个简陋的、用石棉瓦搭顶的棚子。
售票窗只有个，木板的窗边缘被磨得油光发亮。
窗前排着长短的队伍，多是挑着担子、背着背篓的农民，穿着沾满泥点的蓝布或灰布衣裳，脸刻着风霜与疲惫的痕迹。
他们用李悉的、却又觉得有些隔阂的土话声交谈着，容非是收、物价或者家长短。
李穿着干净的的确良衬衫和条半新的蓝裤子，站队伍，显得格格入。
轮到他的候，他从裤兜掏出皱巴巴的几块，递进窗。
“张，去青林。”
窗面坐着个昏昏欲睡的年妇，头也抬，撕了张票，连同找零的几张票起推出来，动作麻得近乎粗暴。
“点半发，那边等着。”
她指了指棚子片空地停着的几辆破旧客。
李道了声谢，拿起票，走到那片空地。
阳光毫遮拦地倾泻来，晒得他头皮发烫。
他找到那辆标着“县城—青林”字样的解牌客。
身布满泥点，油漆剥落，窗玻璃积着厚厚的灰尘，有的地方还用透明胶带粘着裂缝。
顶的行李架，己经堆着些麻袋、竹篓，甚至还有两只被捆住脚、停扑的母鸡。
离还有段间，司机知去向。
李把皮箱脚边，靠滚烫的身，茫然地打量着西周。
种前所未有的孤独感和对未来的确定，紧紧攫住了他。
青林镇，那究竟是个怎样的地方？
等待他的，又是什么样的工作和生活？
他想起毕业前夕，和同学们宿舍，就着劣质酒，慷慨昂地讨论家前途、生理想。
那觉得未来有限可能，仿佛整个界都脚。
可转眼之间，他却像颗被随意掷的石子，落向了这个名为“青林”的、未知的角落。
“伙子，去青林？”
个苍的声音旁边响起。
李回过，见个蹲墙根抽着旱烟的汉。
汉脸皱纹密布，像干涸的土地，眼却透着山有的那种浑浊而又锐的光。
“嗯。”
李点了点头。
“去干啥？
走亲戚？”
汉打量着李的装扮，似乎有些奇。
“去……工作。”
李犹豫了，回答道。
“工作？”
汉咂巴了烟，露出被烟熏得焦的牙齿，“镇子？
那可是个地方啊，公家饭的。”
他的语气带着种朴素的羡慕，但随即又摇了摇头，“就是太偏喽，路难走，穷啊。”
汉的话，像根针，轻轻刺破了李后点侥。
他没有接话，只是默默地着远处起伏的山峦。
那些山，夏后的热浪，呈出种模糊的、青灰的轮廓，沉默而，仿佛隔绝了界的切喧嚣与繁。
那就是他要去往的方向。
点半，司机终于叼着烟圈，慢悠悠地来了。
是个皮肤黝、身材粗壮的年汉子，穿着沾满油的工装，耐烦地吆喝着乘客。
厢，混合着汗味、烟味、鸡鸭粪便味和某种食物馊了的复杂气味，几乎让窒息。
座位是硬木板钉的，面铺着肮脏的草垫。
李找到己的座位，靠窗，但窗子多打，或者敢用力推。
他把皮箱紧紧抱怀，像抱着后的救命稻草。
引擎发出阵艰难的、如同咳嗽般的轰鸣，然后剧烈地动起来。
子终于摇摇晃晃地驶出了站，驶了那条往山的、崎岖的土路。
颠簸，休止的颠簸。
身像个醉汉，左摇右晃，每次剧烈的动，都仿佛要把的脏腑都颠出来。
李紧紧抓住前面的座位靠背，感觉己像狂风浪的叶舟，完法掌控己的方向。
窗的景物缓慢地移动着，先是县城的边缘，低矮的房屋、杂的杆，然后是阔的田，绿油油的水稻阳光泛着光。
渐渐地，田地始变得零散，山势逐渐陡峭，路也越来越难走。
轮碾过深深的辙，溅起浑浊的泥水。
有遇到陡坡，引擎发出声嘶力竭的吼，速慢得如同蜗爬行。
同的乘客们似乎早己习惯了这种颠簸，多闭着眼睛打盹，或者继续用亢的嗓门拉着家常。
他们的谈话声、咳嗽声、偶尔的哄笑声，与引擎的噪音、的吱嘎声混合起，构了曲奇的、属于山的交响。
李望着窗断向后掠去的、越来越茂密的树林和越来越陡峭的崖壁，也如同这山路般，起伏定，到尽头。
他想起古的诗句：“行路难，行路难，多歧路，今安？”
股莫名的悲凉和壮烈，混杂着年轻有的、肯服输的倔，他胸。
这条路，或许就是他今后须要走的路。
而路的尽头，那个青林镇的地方，论坏，都将是他的起点。