不设限的花期
第一章：旧信与第十二次婉拒
傍晚点的城厢始泛潮。
青石板缝的苔藓足了水汽，把“晚灯书坊”那块褪了漆的木牌映得发暗——牌“晚灯”二字是李晚父亲书的，笔锋还留着年前的温吞，被风蚀得边缘发，倒比旁边打印的“书坊”更像回事。
李晚蹲书店后巷的石阶，正把后摞打包的旧书往轮塞。
帆布沾了层灰，蹭米棉麻裤，洇出两块浅灰的印子。
她没意，只仰头了眼：层压得低，像浸了水的棉絮，悬对面斑驳的砖楼顶，眼就要塌来。
“晚丫头，又整理旧书呐？”
隔壁杂货铺的张奶奶拎着酱油瓶路过，隔着铁栅栏探了探身子，“你妈今早还来问，说你周又没去见那个姓周的？”
李晚把后根绳子勒紧，首起身后腰发僵——蹲了，整理从库房出来的旧书，膝盖早麻了。
她扯往围裙兜塞，笑着应：“张奶奶，我妈又跟您念叨？
那事儿了，家嫌我书店稳定。”
“稳定才呢！”
张奶奶把酱油瓶了只，嗓门亮起来，“总比那穿西装打领带的——回我瞅见那姓周的，巷跟卖水的争，家子气！”
李晚弯着腰拍裤子的灰，没接话。
指尖蹭过裤缝，摸到机袋震动，屏幕亮着“妈”的名字，震得掌发麻。
她顿了两秒，划接听键，故意让声音透着点喘：“妈？
刚搬书呢，没听见……搬什么书？
我问你，周师那边我问了，家说压根没见着你！”
听筒的声音裹着气，“你跟我说书店忙，忙到连喝杯咖啡的间都没有？”
轮的旧书堆得，顶那本《唐诗宋词选》的书脊松了，李晚伸把它往推了推，声音软：“忙，周是书店周年庆，我得把库房的书归归类，搞个‘旧书咖啡’的活动。”
“周年庆？”
母亲的气顿了顿，跟着更急了，“我怎么知道？
合着你为了躲相亲，连子都编了？
李晚我跟你说，这是二个了！
你爸要是还……爸要是，肯定让我先把书摆整齐。”
李晚打断她，指尖抠着轮的铁皮扶，凉得刺骨。
她听见母亲那头叹气，叹得又轻又长，像座钟的摆锤，敲她。
“我是逼你，”母亲的声音软来，“是你今年都二了。
周你王阿姨家姑娘，比你岁，孩子都幼儿园了……妈，”李晚望着巷被风卷着跑的塑料袋，“您当年嫁给我爸，是因为他到年纪了，还是因为……胡说什么！”
母亲的声音又起来，却没刚才硬，“那能样吗？
你爸当年……当年他给您写了年书，”李晚接话，喉结动了动，“您总说，是他把‘喜欢’写得比账本还认，才点头的。”
听筒那头静了。
风穿过巷弄，吹得轮的旧书页“哗啦”响，像谁书。
过了儿，母亲才低声说：“那你也得遇着肯给你写书的啊。”
“遇着的。”
李晚的声音很轻，“要是遇着，我守着书店也挺。
您别催了，周年庆忙完，我……我己留意。”
挂了话，她靠着轮站了儿。
后巷的墙根堆着几个破纸箱，是今早收废品的漏的，面塞着半袋陈米，引了几只麻雀蹦蹦跳跳。
李晚盯着麻雀啄米的样子，忽然想起刚才母亲没说完的话——父亲当年给母亲写书，写供销社的废账本背面，字总带着油墨味，母亲却宝贝得用红绸子包着，藏樟木箱底。
她没见过那些信。
父亲走得早，她初那年冬，脑溢血没抢救过来。
母亲把樟木箱锁了年，后来搬新家，箱子知塞到了哪个角落，再没过。
“该进去了。”
李晚拍了拍脸，把那些发潮的念头摁去。
她把轮推到书店后门的棚子锁，转身往店走，听见前堂的风铃响了——是那种挂屋檐的铜铃，风吹就“叮铃叮铃”，是去年张奶奶的，说“书店得有点动静才热闹”。
“晚姐，刚有个学生来问《城南旧事》，库房还有吗？”
店员林正蹲书架前摆书，见她进来，仰起脸笑。
林是去年毕业的学生，留着齐耳短发，眼睛亮得像浸了水的萄，“我跟他说今晚整理完旧书找找，让他明儿来。”
“有的，层那排，红封皮的。”
李晚摘了围裙搭吧台椅，“你先班吧，剩的我来就行。”
林应着“嘞”，收拾包走到门，又回头：“晚姐，刚才你妈打话，我像听见说相亲……那个周师我见过，次来书，盯着言说架了半，还问‘姑娘是是都喜欢这个’，古板。”
李晚正往吧台后的咖啡机填豆子，闻言笑了：“知道了，替我谢谢你的‘报’。”
林走后，书店彻底静来。
只有咖啡机运转的“嗡”声，混着窗渐起的风声。
李晚端着刚煮的冷萃咖啡走到后堂——所谓后堂，其实是个足米的间，摆着张旧书桌和两个铁皮柜，墙角堆着还没来得及整理的旧书，是从库房拉回来的。
库房巷尽头的地室，漏雨，潮得厉害。
这些书是父亲留的，有半是他年轻从废品站淘的，页边发褐，纸页脆得碰就掉渣。
李晚总说要整理，却拖了半年，首到周母亲又相亲，她才借着“周年庆”的由头，硬着头皮去。
她把冷萃书桌角，蹲来底的纸箱。
箱子印着“供销社图书专柜”的字样，是父亲当年工作的地方，边角被鼠啃了个洞，露出面深蓝的布面书脊——是《鲁迅集》，布面都磨了，却没缺页。
李晚把集抱出来，指尖蹭过箱底，摸到个硬纸包。
是书，方方正正的，用皮纸裹着，还捆着细麻绳。
她愣了愣，解麻绳，绳结太紧，拽得指节发红。
皮纸拆，面掉出叠泛的信，用红绸带系着。
绸带褪了浅粉，边缘起了球，却还带着点樟木的味——是母亲藏樟木箱的那些。
李晚捏着信角的了。
她从没见过这些信，甚至没敢问过母亲。
此刻信就摊旧书堆，顶那封的信封边角磨圆了，收信写着“秀兰亲启”，是母亲的名字，寄信地址是“县供销社”，落款是“李”。
她没立刻拆，指尖先触了触信封。
纸糙得很，是便宜的皮纸，却被摩挲得发亮。
风从后堂的窗钻进来，吹得信纸信封“沙沙”响，像谁头叹气。
拆封信，李晚的跳得。
信纸是从账本撕来的，背面还印着“尿素 50斤”的字样，正面的字却写得工整，笔划的：“秀兰，今供销社进了批新茶，碧螺春，闻着比去年的。
想给你留二两，又怕你嫌我唐突。
等次你爹来化肥，我托他带给你？”
没有“爱”，没有“想你”，只说茶，说化肥，却让李晚的眼眶发潮。
她想起母亲总说，父亲是个闷葫芦，跟她处对象，话得像挤牙膏，却她来供销社盐，往她布兜塞块水糖。
二封信写烟盒背面，字挤得紧：“秀兰，听说你娘想让你嫁邻村的瓦匠。
那瓦匠我见过，回盖仓库，他把水泥拌稀了，靠谱。
你别急，等我攒够了行票，就去你家亲。”
封是用铅笔写的，笔迹浅得要清：“秀兰，今算错了账，被主骂了。
蹲墙角抽烟，想起你总说我‘干活躁’。
要是你，肯定盯着我记账……”李晚页页，到七封，停住了。
这封没写账本或烟盒，是张正经的信纸，却皱巴巴的，像被水浸过又晒干。
头句就是：“秀兰，我知道你嫌我穷，嫌我嘴笨。
可我保证，以后挣了都给你，账让你管，我只负责给你糖、书——你是总说想《红楼梦》吗？
我托去县城找了……”她忽然想起母亲的樟木箱。
去年整理旧物她见过次，箱子底压着本缺了封面的《红楼梦》，书页夹着块早就化了形的水糖纸。
原来有些“喜欢”，的用挂嘴边。
李晚把信重新裹，回皮纸包，指尖碰到纸包底层，还有个硬西——是枚铜顶针，边缘磨得光溜溜的，面嵌着密密麻麻的坑。
是母亲的顶针。
当年母亲总戴着它纳鞋底，说“李的鞋磨得，得纳厚实点”。
风突然起来，“哐当”声撞后堂的窗。
李晚抬头，见窗的彻底了，雨点子“噼啪啦”砸玻璃，溅起片模糊的水痕。
她起身关窗，指刚碰到窗框，就听见前堂的铜铃“叮铃”响了——这个点，该有客了。
李晚捏着窗框的顿了顿。
雨势越来越猛，风卷着雨丝往店灌，前堂的书架旁，知何站了个。
她没清那的脸，只见他穿着件深灰的风衣，肩落着层雨沫，正抬头那块“晚灯书坊”的木牌。
雨从他敞的风衣领子钻进去，他却像没察觉，目光落“晚灯”二字，停了很。
后堂的冷萃咖啡还冒着轻烟，李晚望着那的背，忽然想起母亲刚话说的话——“那你也得遇着肯给你写书的啊”。
她知道，这是谁。
更知道，他袋揣着份刚拟的产权纠纷材料，而材料的地址，就这条巷的深处。
雨还，铜铃又响了声，像是催她出去。
青石板缝的苔藓足了水汽，把“晚灯书坊”那块褪了漆的木牌映得发暗——牌“晚灯”二字是李晚父亲书的，笔锋还留着年前的温吞，被风蚀得边缘发，倒比旁边打印的“书坊”更像回事。
李晚蹲书店后巷的石阶，正把后摞打包的旧书往轮塞。
帆布沾了层灰，蹭米棉麻裤，洇出两块浅灰的印子。
她没意，只仰头了眼：层压得低，像浸了水的棉絮，悬对面斑驳的砖楼顶，眼就要塌来。
“晚丫头，又整理旧书呐？”
隔壁杂货铺的张奶奶拎着酱油瓶路过，隔着铁栅栏探了探身子，“你妈今早还来问，说你周又没去见那个姓周的？”
李晚把后根绳子勒紧，首起身后腰发僵——蹲了，整理从库房出来的旧书，膝盖早麻了。
她扯往围裙兜塞，笑着应：“张奶奶，我妈又跟您念叨？
那事儿了，家嫌我书店稳定。”
“稳定才呢！”
张奶奶把酱油瓶了只，嗓门亮起来，“总比那穿西装打领带的——回我瞅见那姓周的，巷跟卖水的争，家子气！”
李晚弯着腰拍裤子的灰，没接话。
指尖蹭过裤缝，摸到机袋震动，屏幕亮着“妈”的名字，震得掌发麻。
她顿了两秒，划接听键，故意让声音透着点喘：“妈？
刚搬书呢，没听见……搬什么书？
我问你，周师那边我问了，家说压根没见着你！”
听筒的声音裹着气，“你跟我说书店忙，忙到连喝杯咖啡的间都没有？”
轮的旧书堆得，顶那本《唐诗宋词选》的书脊松了，李晚伸把它往推了推，声音软：“忙，周是书店周年庆，我得把库房的书归归类，搞个‘旧书咖啡’的活动。”
“周年庆？”
母亲的气顿了顿，跟着更急了，“我怎么知道？
合着你为了躲相亲，连子都编了？
李晚我跟你说，这是二个了！
你爸要是还……爸要是，肯定让我先把书摆整齐。”
李晚打断她，指尖抠着轮的铁皮扶，凉得刺骨。
她听见母亲那头叹气，叹得又轻又长，像座钟的摆锤，敲她。
“我是逼你，”母亲的声音软来，“是你今年都二了。
周你王阿姨家姑娘，比你岁，孩子都幼儿园了……妈，”李晚望着巷被风卷着跑的塑料袋，“您当年嫁给我爸，是因为他到年纪了，还是因为……胡说什么！”
母亲的声音又起来，却没刚才硬，“那能样吗？
你爸当年……当年他给您写了年书，”李晚接话，喉结动了动，“您总说，是他把‘喜欢’写得比账本还认，才点头的。”
听筒那头静了。
风穿过巷弄，吹得轮的旧书页“哗啦”响，像谁书。
过了儿，母亲才低声说：“那你也得遇着肯给你写书的啊。”
“遇着的。”
李晚的声音很轻，“要是遇着，我守着书店也挺。
您别催了，周年庆忙完，我……我己留意。”
挂了话，她靠着轮站了儿。
后巷的墙根堆着几个破纸箱，是今早收废品的漏的，面塞着半袋陈米，引了几只麻雀蹦蹦跳跳。
李晚盯着麻雀啄米的样子，忽然想起刚才母亲没说完的话——父亲当年给母亲写书，写供销社的废账本背面，字总带着油墨味，母亲却宝贝得用红绸子包着，藏樟木箱底。
她没见过那些信。
父亲走得早，她初那年冬，脑溢血没抢救过来。
母亲把樟木箱锁了年，后来搬新家，箱子知塞到了哪个角落，再没过。
“该进去了。”
李晚拍了拍脸，把那些发潮的念头摁去。
她把轮推到书店后门的棚子锁，转身往店走，听见前堂的风铃响了——是那种挂屋檐的铜铃，风吹就“叮铃叮铃”，是去年张奶奶的，说“书店得有点动静才热闹”。
“晚姐，刚有个学生来问《城南旧事》，库房还有吗？”
店员林正蹲书架前摆书，见她进来，仰起脸笑。
林是去年毕业的学生，留着齐耳短发，眼睛亮得像浸了水的萄，“我跟他说今晚整理完旧书找找，让他明儿来。”
“有的，层那排，红封皮的。”
李晚摘了围裙搭吧台椅，“你先班吧，剩的我来就行。”
林应着“嘞”，收拾包走到门，又回头：“晚姐，刚才你妈打话，我像听见说相亲……那个周师我见过，次来书，盯着言说架了半，还问‘姑娘是是都喜欢这个’，古板。”
李晚正往吧台后的咖啡机填豆子，闻言笑了：“知道了，替我谢谢你的‘报’。”
林走后，书店彻底静来。
只有咖啡机运转的“嗡”声，混着窗渐起的风声。
李晚端着刚煮的冷萃咖啡走到后堂——所谓后堂，其实是个足米的间，摆着张旧书桌和两个铁皮柜，墙角堆着还没来得及整理的旧书，是从库房拉回来的。
库房巷尽头的地室，漏雨，潮得厉害。
这些书是父亲留的，有半是他年轻从废品站淘的，页边发褐，纸页脆得碰就掉渣。
李晚总说要整理，却拖了半年，首到周母亲又相亲，她才借着“周年庆”的由头，硬着头皮去。
她把冷萃书桌角，蹲来底的纸箱。
箱子印着“供销社图书专柜”的字样，是父亲当年工作的地方，边角被鼠啃了个洞，露出面深蓝的布面书脊——是《鲁迅集》，布面都磨了，却没缺页。
李晚把集抱出来，指尖蹭过箱底，摸到个硬纸包。
是书，方方正正的，用皮纸裹着，还捆着细麻绳。
她愣了愣，解麻绳，绳结太紧，拽得指节发红。
皮纸拆，面掉出叠泛的信，用红绸带系着。
绸带褪了浅粉，边缘起了球，却还带着点樟木的味——是母亲藏樟木箱的那些。
李晚捏着信角的了。
她从没见过这些信，甚至没敢问过母亲。
此刻信就摊旧书堆，顶那封的信封边角磨圆了，收信写着“秀兰亲启”，是母亲的名字，寄信地址是“县供销社”，落款是“李”。
她没立刻拆，指尖先触了触信封。
纸糙得很，是便宜的皮纸，却被摩挲得发亮。
风从后堂的窗钻进来，吹得信纸信封“沙沙”响，像谁头叹气。
拆封信，李晚的跳得。
信纸是从账本撕来的，背面还印着“尿素 50斤”的字样，正面的字却写得工整，笔划的：“秀兰，今供销社进了批新茶，碧螺春，闻着比去年的。
想给你留二两，又怕你嫌我唐突。
等次你爹来化肥，我托他带给你？”
没有“爱”，没有“想你”，只说茶，说化肥，却让李晚的眼眶发潮。
她想起母亲总说，父亲是个闷葫芦，跟她处对象，话得像挤牙膏，却她来供销社盐，往她布兜塞块水糖。
二封信写烟盒背面，字挤得紧：“秀兰，听说你娘想让你嫁邻村的瓦匠。
那瓦匠我见过，回盖仓库，他把水泥拌稀了，靠谱。
你别急，等我攒够了行票，就去你家亲。”
封是用铅笔写的，笔迹浅得要清：“秀兰，今算错了账，被主骂了。
蹲墙角抽烟，想起你总说我‘干活躁’。
要是你，肯定盯着我记账……”李晚页页，到七封，停住了。
这封没写账本或烟盒，是张正经的信纸，却皱巴巴的，像被水浸过又晒干。
头句就是：“秀兰，我知道你嫌我穷，嫌我嘴笨。
可我保证，以后挣了都给你，账让你管，我只负责给你糖、书——你是总说想《红楼梦》吗？
我托去县城找了……”她忽然想起母亲的樟木箱。
去年整理旧物她见过次，箱子底压着本缺了封面的《红楼梦》，书页夹着块早就化了形的水糖纸。
原来有些“喜欢”，的用挂嘴边。
李晚把信重新裹，回皮纸包，指尖碰到纸包底层，还有个硬西——是枚铜顶针，边缘磨得光溜溜的，面嵌着密密麻麻的坑。
是母亲的顶针。
当年母亲总戴着它纳鞋底，说“李的鞋磨得，得纳厚实点”。
风突然起来，“哐当”声撞后堂的窗。
李晚抬头，见窗的彻底了，雨点子“噼啪啦”砸玻璃，溅起片模糊的水痕。
她起身关窗，指刚碰到窗框，就听见前堂的铜铃“叮铃”响了——这个点，该有客了。
李晚捏着窗框的顿了顿。
雨势越来越猛，风卷着雨丝往店灌，前堂的书架旁，知何站了个。
她没清那的脸，只见他穿着件深灰的风衣，肩落着层雨沫，正抬头那块“晚灯书坊”的木牌。
雨从他敞的风衣领子钻进去，他却像没察觉，目光落“晚灯”二字，停了很。
后堂的冷萃咖啡还冒着轻烟，李晚望着那的背，忽然想起母亲刚话说的话——“那你也得遇着肯给你写书的啊”。
她知道，这是谁。
更知道，他袋揣着份刚拟的产权纠纷材料，而材料的地址，就这条巷的深处。
雨还，铜铃又响了声，像是催她出去。