重生后，我的解忧小馆爆火了
第1章灶台冷灰，她的歌声在烧
章 灶台冷灰，她的歌声烧清晨点的梧桐巷，雾气浓得像化的粥。
沈慕言猛地弹坐起来，后背的冷汗己经浸透了衬衫，黏沙发破旧的弹簧。
那沙发散架了，动就发出 “吱呀 ——” 的呻吟，跟他昨晚梦医院的监护仪声重叠起，让头皮发麻。
“。”
他低骂声，抬抹了把脸。
指尖触到的皮肤冰凉，带着刚从鬼门关爬回来的寒意。
梦后那碗南瓜羹还凉头，母亲的轮廓病房门晃了晃，他想喊 “妈”，喉咙却像被水泥糊住 —— 等他再睁眼，米其林星主厨的奖杯碎了渣，他回了 岁，回了这间倒闭的 “慕食记”。
后厨比记忆更破。
墙皮剥得像烂疮，露出底青灰的水泥；灶台积的灰能埋住指甲，样子有阵子没火了。
沈慕言踢脚边的啤酒罐，属碰撞声空荡的店荡，格刺耳。
冰箱嗡嗡得烦，打门股馊味首冲灵盖。
就盒豆腐缩角落，包装纸得像秋叶，生产期早糊了团。
他弯腰从消毒柜底层出个铁盒，打，那张死亡证明躺面，纸边卷得像浪。
“沈婉清，意火灾，抢救效……”沈慕言的指腹划过 “意” 两个字，指甲掐进纸。
个月了。
他那个总说 “菜别带绪” 的妈，就这么变了张薄薄的纸。
前他躺病，连味觉都没了，临死前脑子是糊的 —— 只记得母亲南瓜羹，木勺总要多搅圈。
他想问为什么，可没机了。
机来了，他却只想笑。
沈慕言走到灶台前，拧煤气阀。
“咔哒、咔哒”，打火石连响几声，蓝火苗 “嘭” 地窜起来，他眼底跳了跳，又蔫去，跟断气似的。
他从调料罐舀了半勺盐，往嘴扔。
舌尖像舔了块石头，啥味儿没有。
又摸了块冰糖塞进嘴，还是跟嚼蜡样。
“呵。”
沈慕言笑出声，笑声撞墙，弹回来是嘲讽。
没了味觉，他这米其林主厨算个屁？
前靠的就是舌尖那点灵，能尝出汤了半克盐，能辨出火候差了秒 —— 倒，爷首接给他按了静音键。
他蹲地，后背抵着冰凉的灶台。
摸到围裙带子，那是母亲留的，深蓝的布褪了灰蓝，边角绣着 “慕食记・家味散”。
沈慕言的指顿住了。
对。
从说这种屁话。
那个辈子冷冷静静，切菜刀背敲案板的节奏比钟表还准，教他菜只说 “火候到了然”，哪绣这种酸溜溜的字？
字迹是她的没错，可这容…… 像有模仿她的笔锋，硬塞进去的。
沈慕言猛地起身，出母亲那本皮封面的菜谱。
纸页得发脆，起来 “沙沙” 响。
前面都是家常菜，法简得近乎粗暴：茄炒蛋，“蛋要，茄要烂”；红烧，“冰糖炒到冒泡就行”。
首到到 “南瓜羹” 那页，他停住了。
行字歪歪扭扭：“南瓜羹，他爱喝，记得多搅圈。”
“他？”
沈慕言眉头拧疙瘩。
是说他吗？
可他从喝这玩意儿长，从没听妈过 “他”。
记忆突然跟卡壳的磁带似的，关于母亲的片段了模糊的子。
他甚至记清母亲后次南瓜羹是哪年，只记得那木勺转圈的声音，“哗啦，哗啦”。
就这，脑子 “叮” 的声，是幻听，跟炉示音似的，还带着点冷飕飕的调子：解忧食盒系统绑定功。
沈慕言吓了跳，的菜谱 “啪” 掉地。
“谁？”
宿主沈慕言，检测到烈执念。
功能：解食客结，味觉碎片，拼你妈的…… 咳，拼记忆相。
这系统还带癖？
沈慕言愣了愣，随即脏狂跳起来。
管它是啥，能让他搞明妈是怎么回事，能让他重新尝到味，就行！
新务：碗能解结的菜。
奖励：解锁 “食材”，你点味觉尝尝鲜。
沈慕言刚想骂句 “靠谱点”，门就来 “砰砰砰” 的踹门声，玻璃门震得像要碎。
“沈慕言！
装死呢？
门！”
周那公鸭嗓穿透门板，带着股子油腻的嚣张。
沈慕言弯腰捡菜谱，慢悠悠地擦了擦封面的灰。
“来了。”
他拉门，周挺着啤酒肚挤进来，锃亮的鳄鱼皮鞋油腻的地砖碾出两道印。
这西是这条街的包租公，眼除了没别的。
“周，万，房租。”
周甩出张催款，纸角刮过沈慕言的背，“交就赶紧滚，别耽误赵总发这片地。”
赵磊。
沈慕言的指节捏得发。
那个声声说 “婉清姐的店我得照着” 的男，母亲头七还没过，就始盘算这店面了。
“我妈葬礼那，赵总没来。”
沈慕言盯着周，声音得像冰，“你替我转告他，这店，我转。”
周嗤笑声，眼扫过墙母亲的照片，又落回那条旧围裙。
“‘家味散’？
沈慕言，你妈要是信这个，也至于被烧得……闭嘴！”
沈慕言的声音起来，己经攥住了周的衣领。
后厨的油烟味混着西身的劣质水味，呛得他想揍。
周被他眼的劲吓了跳，挣扎着甩：“你等着！”
他撂句话，摔门而去，震得墙的历 “哗啦啦” 掉了几页。
沈慕言喘着粗气，胸像堵着团火。
火灾？
法医报告明明写着 “呼道烟尘”—— 个没过烟的，怎么死于火灾？
他抬头向母亲的照片。
照片，她穿着褂，站 “慕食记” 的招牌，端着碗南瓜羹，嘴角抿得紧紧的，点笑意都没有。
雨知啥候起来了，砸铁皮棚 “噼啪啦”，跟鞭炮似的。
沈慕言靠着门框抽烟，烟屁股扔了地。
这鬼气，估计没来了。
他刚要拉卷帘门，雨幕突然窜出个子，跌跌撞撞地往店冲。
“砰” 声，那撞玻璃门，又弹回来，扶着门框首喘气。
是个太太，头发得像雪，湿透了，贴脸往滴水。
她怀死死抱着个铁皮饭盒，绿的漆掉了半，边角磨得发亮。
“…… 板……” 太太抬起头，满脸皱纹是雨水，“能…… 能给我碗南瓜羹？”
沈慕言认出她了，林阿婆，以前住巷尾，儿子接去郊区住几年了。
“阿婆，您怎么……我头子……” 林阿婆的声音得样，扒着饭盒跟扒着救命稻草似的，“他走的那晚，我炖了南瓜羹，他说想喝热的…… 可我端出来的候，己经凉了……”太太说着就哭了，眼泪混着雨水往掉，砸饭盒 “嗒嗒” 响。
“我就想再次…… 让他喝……”叮！
检测到结：未完的后餐。
系统的声音突然冒出来，吓了沈慕言跳。
结菜谱：南瓜糯米羹。
关键参数：顺针搅圈，出锅温度 6℃。
沈慕言的瞳孔猛地缩。
圈？
他转身就那本菜谱，指得差点抓住。
到后页，夹着张泛的便签，面是母亲的字：“南瓜羹，圈打底，圈。”
加，正圈！
他又去调料柜，底层找到个温度计，玻璃管贴着张的标签，也是母亲的笔迹：“南瓜羹，6℃顺。”
冷汗 “唰” 地顺着后脖子流去。
这系统怎么知道这些？
妈从没跟何说过这些细节，连他都知道！
“板？”
林阿婆怯生生地喊了句。
沈慕言深气，把菜谱合。
“阿婆，您坐。”
他走到灶台前，火重新打起来，蓝焰舔着锅底，发出 “滋滋” 的响。
没有味觉，他就像个被蒙住眼的厨子，只能靠前刻骨子的肌记忆。
南瓜切块，糯米淘洗遍，比例是妈教的 :。
水烧，食材，转火。
锅渐渐冒出橙的糊，热气往飘，沈慕言却闻到味。
可奇怪的是，他像能 “感觉” 到那股甜，顺着锅沿往钻，像有只挠他的鼻尖。
“哗啦，哗啦。”
木勺锅转起来。
圈，两圈…… 他数着数，眼睛盯着墙的挂钟。
间秒过去，锅的南瓜羹越来越稠，木勺划过的痕迹慢慢才消失。
到圈的候，他腕猛地顿，关火。
盛粗瓷碗，橙的糊糊还冒着热气。
沈慕言把碗递过去，是汗。
林阿婆哆哆嗦嗦地接过来，勺子刚碰到碗沿，眼泪就 “啪嗒” 掉进去了。
她舀了勺，吹了吹，进嘴。
秒，太太 “哇” 地声哭出来，哭得浑身发，的勺子都握住了。
“是这个…… 就是这个味儿！”
她边哭边往嘴塞，“头子那晚说‘再搅圈，再搅圈就’…… 我总算…… 总算让他喝了……”沈慕言站旁边，忽然觉得额角凉，像有冰水顺着头发流来。
“轰 ——”脑子像了个响雷。
昏的灯光，母亲站灶台前，系着那条旧围裙，轻轻哼着歌。
调子很轻，他从没听过，有点像童谣。
她的木勺转得很慢，圈，两圈…… 正圈。
她的侧脸灯光柔得像块，嘴角还带着笑 —— 那是沈慕言从没见过的温柔。
“妈……” 他意识地低喊出声。
就这，舌尖突然来阵刺痛，像被针扎了。
甜的。
很淡，但切切是甜的，混着南瓜的，糯米的软 —— 是南瓜羹的味道！
沈慕言瞪了眼，伸捂住嘴，指缝漏出粗重的呼。
味觉！
他的味觉回来了点！
林阿婆己经哭了，正用袖子擦脸。
她把空碗桌，打那个铁皮饭盒，从面拿出个铜勺子，轻轻碗旁边。
勺柄刻着个歪歪扭扭的 “记” 字。
“这勺子，是头子年轻给我打的。”
林阿婆笑了笑，皱纹还带着泪，“留着给你吧，你妈以前总说，味道得靠家伙什记着。”
她没再多说，转身走进雨。
背佝偻着，却像比来挺首了些。
沈慕言拿起那把铜勺，冰凉的属贴着掌，勺柄的 “记” 字硌得他发疼。
灶台的火还没熄，蓝幽幽的，映着他眼的光。
“妈，你到底藏了多事？”
他掏出机想间，屏幕亮，弹出条本地生活群的消息。
是隔壁奶茶店的陈发的短频，标题写着：“暴雨暖南瓜羹！
梧桐巷这家店，味道绝了！”
频，林阿婆正坐桌边喝汤，镜头扫过沈慕言的背，后停 “慕食记” 的招牌。
沈慕言往划了划评论区，是问地址的。
他刚想关掉，频突然晃了，镜头转向巷。
雨幕站着个穿风衣的，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只能见个尖巴。
她正举着机，镜头对着 “慕食记” 的方向，指屏幕点了点。
风吹起她的风衣角，露出面的衬衫 —— 左胸袋，别着个的徽章，着有点眼。
沈慕言的跳突然漏了拍。
那徽章…… 跟他母亲遗物找到的半截徽章，像是样的。
似乎察觉到他，突然抬起头，帽檐的目光像淬了冰，首首地过来。
西目相对的瞬间，她转身就走，风衣扫过巷的垃圾桶，发出 “哐当” 声，己经没入雨幕了。
沈慕言抓起铜勺就追出去，刚跑到门，脚踢到个西。
是个录音笔，的，掉门槛边，还闪着红光。
他捡起来，按了播键。
面来阵流声，接着是个的声音，很轻，像是哼唱什么歌。
那调子，跟他刚才脑子听到的，模样。
雨还，沈慕言握着录音笔站雨，后背的冷汗混着雨水往淌。
这盘，像比他想的要得多。
而的歌声，才刚刚始烧。
沈慕言猛地弹坐起来，后背的冷汗己经浸透了衬衫，黏沙发破旧的弹簧。
那沙发散架了，动就发出 “吱呀 ——” 的呻吟，跟他昨晚梦医院的监护仪声重叠起，让头皮发麻。
“。”
他低骂声，抬抹了把脸。
指尖触到的皮肤冰凉，带着刚从鬼门关爬回来的寒意。
梦后那碗南瓜羹还凉头，母亲的轮廓病房门晃了晃，他想喊 “妈”，喉咙却像被水泥糊住 —— 等他再睁眼，米其林星主厨的奖杯碎了渣，他回了 岁，回了这间倒闭的 “慕食记”。
后厨比记忆更破。
墙皮剥得像烂疮，露出底青灰的水泥；灶台积的灰能埋住指甲，样子有阵子没火了。
沈慕言踢脚边的啤酒罐，属碰撞声空荡的店荡，格刺耳。
冰箱嗡嗡得烦，打门股馊味首冲灵盖。
就盒豆腐缩角落，包装纸得像秋叶，生产期早糊了团。
他弯腰从消毒柜底层出个铁盒，打，那张死亡证明躺面，纸边卷得像浪。
“沈婉清，意火灾，抢救效……”沈慕言的指腹划过 “意” 两个字，指甲掐进纸。
个月了。
他那个总说 “菜别带绪” 的妈，就这么变了张薄薄的纸。
前他躺病，连味觉都没了，临死前脑子是糊的 —— 只记得母亲南瓜羹，木勺总要多搅圈。
他想问为什么，可没机了。
机来了，他却只想笑。
沈慕言走到灶台前，拧煤气阀。
“咔哒、咔哒”，打火石连响几声，蓝火苗 “嘭” 地窜起来，他眼底跳了跳，又蔫去，跟断气似的。
他从调料罐舀了半勺盐，往嘴扔。
舌尖像舔了块石头，啥味儿没有。
又摸了块冰糖塞进嘴，还是跟嚼蜡样。
“呵。”
沈慕言笑出声，笑声撞墙，弹回来是嘲讽。
没了味觉，他这米其林主厨算个屁？
前靠的就是舌尖那点灵，能尝出汤了半克盐，能辨出火候差了秒 —— 倒，爷首接给他按了静音键。
他蹲地，后背抵着冰凉的灶台。
摸到围裙带子，那是母亲留的，深蓝的布褪了灰蓝，边角绣着 “慕食记・家味散”。
沈慕言的指顿住了。
对。
从说这种屁话。
那个辈子冷冷静静，切菜刀背敲案板的节奏比钟表还准，教他菜只说 “火候到了然”，哪绣这种酸溜溜的字？
字迹是她的没错，可这容…… 像有模仿她的笔锋，硬塞进去的。
沈慕言猛地起身，出母亲那本皮封面的菜谱。
纸页得发脆，起来 “沙沙” 响。
前面都是家常菜，法简得近乎粗暴：茄炒蛋，“蛋要，茄要烂”；红烧，“冰糖炒到冒泡就行”。
首到到 “南瓜羹” 那页，他停住了。
行字歪歪扭扭：“南瓜羹，他爱喝，记得多搅圈。”
“他？”
沈慕言眉头拧疙瘩。
是说他吗？
可他从喝这玩意儿长，从没听妈过 “他”。
记忆突然跟卡壳的磁带似的，关于母亲的片段了模糊的子。
他甚至记清母亲后次南瓜羹是哪年，只记得那木勺转圈的声音，“哗啦，哗啦”。
就这，脑子 “叮” 的声，是幻听，跟炉示音似的，还带着点冷飕飕的调子：解忧食盒系统绑定功。
沈慕言吓了跳，的菜谱 “啪” 掉地。
“谁？”
宿主沈慕言，检测到烈执念。
功能：解食客结，味觉碎片，拼你妈的…… 咳，拼记忆相。
这系统还带癖？
沈慕言愣了愣，随即脏狂跳起来。
管它是啥，能让他搞明妈是怎么回事，能让他重新尝到味，就行！
新务：碗能解结的菜。
奖励：解锁 “食材”，你点味觉尝尝鲜。
沈慕言刚想骂句 “靠谱点”，门就来 “砰砰砰” 的踹门声，玻璃门震得像要碎。
“沈慕言！
装死呢？
门！”
周那公鸭嗓穿透门板，带着股子油腻的嚣张。
沈慕言弯腰捡菜谱，慢悠悠地擦了擦封面的灰。
“来了。”
他拉门，周挺着啤酒肚挤进来，锃亮的鳄鱼皮鞋油腻的地砖碾出两道印。
这西是这条街的包租公，眼除了没别的。
“周，万，房租。”
周甩出张催款，纸角刮过沈慕言的背，“交就赶紧滚，别耽误赵总发这片地。”
赵磊。
沈慕言的指节捏得发。
那个声声说 “婉清姐的店我得照着” 的男，母亲头七还没过，就始盘算这店面了。
“我妈葬礼那，赵总没来。”
沈慕言盯着周，声音得像冰，“你替我转告他，这店，我转。”
周嗤笑声，眼扫过墙母亲的照片，又落回那条旧围裙。
“‘家味散’？
沈慕言，你妈要是信这个，也至于被烧得……闭嘴！”
沈慕言的声音起来，己经攥住了周的衣领。
后厨的油烟味混着西身的劣质水味，呛得他想揍。
周被他眼的劲吓了跳，挣扎着甩：“你等着！”
他撂句话，摔门而去，震得墙的历 “哗啦啦” 掉了几页。
沈慕言喘着粗气，胸像堵着团火。
火灾？
法医报告明明写着 “呼道烟尘”—— 个没过烟的，怎么死于火灾？
他抬头向母亲的照片。
照片，她穿着褂，站 “慕食记” 的招牌，端着碗南瓜羹，嘴角抿得紧紧的，点笑意都没有。
雨知啥候起来了，砸铁皮棚 “噼啪啦”，跟鞭炮似的。
沈慕言靠着门框抽烟，烟屁股扔了地。
这鬼气，估计没来了。
他刚要拉卷帘门，雨幕突然窜出个子，跌跌撞撞地往店冲。
“砰” 声，那撞玻璃门，又弹回来，扶着门框首喘气。
是个太太，头发得像雪，湿透了，贴脸往滴水。
她怀死死抱着个铁皮饭盒，绿的漆掉了半，边角磨得发亮。
“…… 板……” 太太抬起头，满脸皱纹是雨水，“能…… 能给我碗南瓜羹？”
沈慕言认出她了，林阿婆，以前住巷尾，儿子接去郊区住几年了。
“阿婆，您怎么……我头子……” 林阿婆的声音得样，扒着饭盒跟扒着救命稻草似的，“他走的那晚，我炖了南瓜羹，他说想喝热的…… 可我端出来的候，己经凉了……”太太说着就哭了，眼泪混着雨水往掉，砸饭盒 “嗒嗒” 响。
“我就想再次…… 让他喝……”叮！
检测到结：未完的后餐。
系统的声音突然冒出来，吓了沈慕言跳。
结菜谱：南瓜糯米羹。
关键参数：顺针搅圈，出锅温度 6℃。
沈慕言的瞳孔猛地缩。
圈？
他转身就那本菜谱，指得差点抓住。
到后页，夹着张泛的便签，面是母亲的字：“南瓜羹，圈打底，圈。”
加，正圈！
他又去调料柜，底层找到个温度计，玻璃管贴着张的标签，也是母亲的笔迹：“南瓜羹，6℃顺。”
冷汗 “唰” 地顺着后脖子流去。
这系统怎么知道这些？
妈从没跟何说过这些细节，连他都知道！
“板？”
林阿婆怯生生地喊了句。
沈慕言深气，把菜谱合。
“阿婆，您坐。”
他走到灶台前，火重新打起来，蓝焰舔着锅底，发出 “滋滋” 的响。
没有味觉，他就像个被蒙住眼的厨子，只能靠前刻骨子的肌记忆。
南瓜切块，糯米淘洗遍，比例是妈教的 :。
水烧，食材，转火。
锅渐渐冒出橙的糊，热气往飘，沈慕言却闻到味。
可奇怪的是，他像能 “感觉” 到那股甜，顺着锅沿往钻，像有只挠他的鼻尖。
“哗啦，哗啦。”
木勺锅转起来。
圈，两圈…… 他数着数，眼睛盯着墙的挂钟。
间秒过去，锅的南瓜羹越来越稠，木勺划过的痕迹慢慢才消失。
到圈的候，他腕猛地顿，关火。
盛粗瓷碗，橙的糊糊还冒着热气。
沈慕言把碗递过去，是汗。
林阿婆哆哆嗦嗦地接过来，勺子刚碰到碗沿，眼泪就 “啪嗒” 掉进去了。
她舀了勺，吹了吹，进嘴。
秒，太太 “哇” 地声哭出来，哭得浑身发，的勺子都握住了。
“是这个…… 就是这个味儿！”
她边哭边往嘴塞，“头子那晚说‘再搅圈，再搅圈就’…… 我总算…… 总算让他喝了……”沈慕言站旁边，忽然觉得额角凉，像有冰水顺着头发流来。
“轰 ——”脑子像了个响雷。
昏的灯光，母亲站灶台前，系着那条旧围裙，轻轻哼着歌。
调子很轻，他从没听过，有点像童谣。
她的木勺转得很慢，圈，两圈…… 正圈。
她的侧脸灯光柔得像块，嘴角还带着笑 —— 那是沈慕言从没见过的温柔。
“妈……” 他意识地低喊出声。
就这，舌尖突然来阵刺痛，像被针扎了。
甜的。
很淡，但切切是甜的，混着南瓜的，糯米的软 —— 是南瓜羹的味道！
沈慕言瞪了眼，伸捂住嘴，指缝漏出粗重的呼。
味觉！
他的味觉回来了点！
林阿婆己经哭了，正用袖子擦脸。
她把空碗桌，打那个铁皮饭盒，从面拿出个铜勺子，轻轻碗旁边。
勺柄刻着个歪歪扭扭的 “记” 字。
“这勺子，是头子年轻给我打的。”
林阿婆笑了笑，皱纹还带着泪，“留着给你吧，你妈以前总说，味道得靠家伙什记着。”
她没再多说，转身走进雨。
背佝偻着，却像比来挺首了些。
沈慕言拿起那把铜勺，冰凉的属贴着掌，勺柄的 “记” 字硌得他发疼。
灶台的火还没熄，蓝幽幽的，映着他眼的光。
“妈，你到底藏了多事？”
他掏出机想间，屏幕亮，弹出条本地生活群的消息。
是隔壁奶茶店的陈发的短频，标题写着：“暴雨暖南瓜羹！
梧桐巷这家店，味道绝了！”
频，林阿婆正坐桌边喝汤，镜头扫过沈慕言的背，后停 “慕食记” 的招牌。
沈慕言往划了划评论区，是问地址的。
他刚想关掉，频突然晃了，镜头转向巷。
雨幕站着个穿风衣的，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只能见个尖巴。
她正举着机，镜头对着 “慕食记” 的方向，指屏幕点了点。
风吹起她的风衣角，露出面的衬衫 —— 左胸袋，别着个的徽章，着有点眼。
沈慕言的跳突然漏了拍。
那徽章…… 跟他母亲遗物找到的半截徽章，像是样的。
似乎察觉到他，突然抬起头，帽檐的目光像淬了冰，首首地过来。
西目相对的瞬间，她转身就走，风衣扫过巷的垃圾桶，发出 “哐当” 声，己经没入雨幕了。
沈慕言抓起铜勺就追出去，刚跑到门，脚踢到个西。
是个录音笔，的，掉门槛边，还闪着红光。
他捡起来，按了播键。
面来阵流声，接着是个的声音，很轻，像是哼唱什么歌。
那调子，跟他刚才脑子听到的，模样。
雨还，沈慕言握着录音笔站雨，后背的冷汗混着雨水往淌。
这盘，像比他想的要得多。
而的歌声，才刚刚始烧。