燕尾帽日记簿
第1章 纱布的重量
0年月 星期 晴今，是我正式以注册护士身份，踏入市医院足科烧伤病房的。
空气弥漫着消毒水、药膏和丝若有若的焦糊气味混合的独味道。
走廊来压抑的呻吟或短促的哭喊，让我的次次揪紧。
想象的骄傲和憧憬，推那扇厚重的病区门，便被种混合着震惊与沉重的实感取了。
我的带教师，是科室资深的护师，王男。
她约莫西岁，身材瘦削，眼沉静如水，却仿佛能洞察切。
她检查我洗，目光锐得能数清我指甲缝存的细菌。
同事们她“严师”，名虚。
的交接班种压状态进行。
我竖起耳朵，努力跟节奏，笔尖崭新的笔记本几乎要擦出火花。
王师的声音稳，却带着容置疑的权。
“，赵，男，岁，锯伤致右食指、指完离断，再植术后，重点观察再植指血运（颜、温度、细血管反应）、肿胀况，严格卧，止烟！”
“7，李琳，，5岁，热液烫伤，肢浅二度至深二度，面积约5%，刚完清创包扎，注意温，预防休克和感染，疼痛管理……5，刘爷，糖尿病足伴感染，右足趾己行清创术，密切关注血糖和创面泌物……”每个病例背后，似乎都隐藏着个家庭的悲剧和场艰苦的战。
交接班结束，王师把我到治疗室，递给我份医嘱，目光沉静地着我：“林暖，去给7李琳药，然后核对她点的镇痛泵参数和抗生素。
记住，菌作是铁律，核对流程遍都能。”
“明，王师！”
我接过子，有些冒汗。
给烧伤患儿药，我知道那是怎样个艰难的过程。
我严格按照七步洗法洗了，戴菌，准备药：菌纱布、生理盐水、碘伏、烫伤膏、菌剪刀……每样都检查再。
推着治疗走到7门，我深气，脸努力挤出柔和的笑容，推门而入。
“琳，姐姐来帮你药了，我们要个勇敢的公主哦。”
我的声音得轻。
病，那个琳的孩蜷缩妈妈怀，露出的脸颊和臂也有零星的红斑和水泡。
到我和治疗，她的身猛地颤，立刻把脸埋进妈妈怀，带着哭腔喊：“要！
妈妈我要药！
疼！
疼！”
琳妈妈的眼圈是红的，她紧紧抱着儿，向我的眼充满了疲惫和种近乎哀求的奈：“护士，能能……轻点？
她昨药哭得差点背过气去。”
我的像被只形的攥紧了。
“，您，我尽努力轻柔作。
但清创药确实有些疼，这是为了预防感染，让伤点长。”
我实话实说，虚的安慰此刻毫意义。
我按照流程，拿起琳的腕带，准备核对。
“李琳朋友，告诉姐姐你是几什么名字？”
我试图用这种方式散她的注意力，并完核对。
琳只是哭，根本理。
她妈妈叹了气，替回答：“李琳，7。”
语气带着丝易察觉的烦躁，似乎觉得我这道程序此刻显得多余和近。
我迅速核对误。
始准备药。
当我揭覆盖腿纱布的层，尽管有理准备，那红相间、布满水泡和渗液的创面还是让我呼滞。
空气药味和创面的气味更浓了。
我用生理盐水浸湿层纱布，试图轻柔地揭，但粘连的纱布每次离，都引得琳发出声凄厉的哭喊，的身剧烈挣扎。
“轻点！
轻点！”
妈妈的声音带着哭腔，忙脚地想按住儿，又忍用力。
“按住她，须尽完，暴露间越长感染风险越！”
王师知何走了进来，她的声音冷静得像冰，瞬间稳住了有些失控的场面。
她前步，练而稳固地协助妈妈固定住琳的身。
我迫己稳住，忽略耳边的哭喊和涌的忍，动作加，清创、消毒、涂药、覆盖新的菌纱布、包扎……每个步骤都严格按照菌原则，力求准迅速。
汗水从我的额角滑落。
当后条绷带固定，琳的哭声也变了低低的抽泣，筋疲力尽地趴妈妈怀。
我几乎虚脱，后背的洗衣己经被汗水浸湿了片。
“作流程没问题，速度还要练。”
王师检查了包扎，留这句话，便转身离了。
她的话像盆冷水，让我刚升起的点点“完艰务”的就感瞬间冷却。
推着走出病房，走廊的墙壁，感觉腿有些发软。
琳的哭喊声还耳边回荡。
我次如此首观地感受到，护理工作仅仅是技术和爱，有，它更像是场对护士身感的残酷考验。
休息，我对着餐盘毫食欲。
同学薇儿科，听了我的描述，感同身受：“孩子哭，急，磨了。
但没办法，有些痛苦是治疗须经历的，我们只能硬起肠。”
“硬起肠？”
我喃喃道，这和我学护理的初似乎背道而驰。
，我去给的赵测量再植指的血运。
他躺，右被垫得很，脸苍，眉头紧锁。
我翼翼地用皮温计测量他再植指的温度，与健侧对比，又轻轻按压指甲，观察细血管反应。
“医生，我的指……能活吗？”
他声音沙哑，每个字都透着的焦虑。
“我是护士林暖。”
我轻声纠正，然后仔细着他的指，“目前指颜还算红润，温度也正常，细血管反应存，这些都是的迹象，具病您还是要问您的主治夫。
但再植术后关键的就是，您定要严格卧，绝对能抽烟，绪也要稳，这非常重要。”
他死死盯着己被厚重纱布包裹的右，眼是恐惧和绝望：“我是木工，没了指……我们家……”他的话没说完，但我懂了。
我皮温计，帮他调整了垫的软枕，尽量让语气充满希望：“赵师傅，既然己经了选择，就要弃希望，要相信医生，也要相信己。
康复是个漫长的过程，皮肤红润，皮温张力都正常，就是往的方向发展，后续过功能锻炼，还是有可能恢复部功能的。
，您的务就是配合我们，休息。”
他闭眼，长长地叹了气，没再说话。
但紧锁的眉头似乎松了点点。
我知道，我的话语可能苍，但至，我尝试递了丝希望。
然而，临近班，另场风再次让我措及。
我去给5的刘爷测量血糖并核对的服药。
刘爷血糖控首，是这的“病号”，脾气也有些倔。
我核对了他的腕带和药物，确认误后，将药递给他。
他拿起那片二甲胍，眯着眼了，又闻了闻，眉头皱了疙瘩：“林护士，这药对吧？
怎么感觉比的点？
颜也浅点？
你们是是发错了？”
我紧，但立刻镇定来。
我非常确定己没有发错。
“刘爷，没错的。
这是同种药，可能是同厂家生产的，形略有差异，但和剂量都是样的。”
我耐解释。
“胡说！
我了几年了，还能认识？”
他的声音了起来，引得隔壁的都了过来，“你们这些年轻，事躁躁，拿错药可是要出命的！
把你们领导来！”
他的指着我，脸是因疾病和怀疑而扭曲的愤怒。
的委屈再次涌头，眼眶瞬间就热了。
我死死咬着牙，让眼泪掉来。
“怎么回事？”
王师的声音再次适响起，她总是能冲突发生的间出。
刘爷立刻转向王师，气呼呼地告状：“王护士！
你，她给我发的药根本对！
我说她还承认！
我这糖尿病，错了药怎么办？”
王师面静，她先对我伸出：“林暖，药瓶和医嘱。”
我立刻递过去。
她仔细核对了药瓶的用名、商品名、剂量和医嘱，整个过程到秒。
然后，她向刘爷，语气肯定而沉稳：“刘爷，药没有错。
用名是盐酸二甲胍片，0.5g，和医嘱完致。
只是厂家同，所以药片观有细差别。
林护士核对误。”
她的话带着种然的公信力。
刘爷愣了，脸的怒气僵住，他拿过药瓶，己又眯着眼了，嘟囔了几句，声音了去：“……哦，是这样吗……那可能是我错了……次药厂家，我们前跟您说声。”
王师补充了句，然后示意我继续工作。
我推着离，复杂。
又次，绝对的规范和权面前，质疑烟消散。
班前，我坐护士站写护理记录，感觉身俱疲。
王师走了过来，递给我瓶碘伏棉签——我的指知何被划了道子。
“觉得委屈？
还是觉得这工作太残酷？”
她问，声音听出绪。
我着己指那道的伤，再想起琳腿的创面、赵师傅包裹的断指，以及刘爷那溃烂的脚……点了点头，又摇了摇头。
“足科烧伤科，就是这样。”
王师的声音很静，却带着钧重量，“我们面对的是抽象的疾病，而是具受损的肢，被摧毁的功能，和因此濒临破碎的生活。
家属的焦虑，病的恐惧、暴躁甚至信，都是常态。”
她着我，目光深邃：“你觉得药琳的哭喊残忍，但清创，感染要她的命。
你觉得刘爷的理取闹让委屈，但对于他来说，何点确定都可能引发对健康的恐慌。
我们的工作，就是这些痛苦、焦虑和确定，用冷静、专业、规范的作，为他们守住生命和功能的底。”
“温暖和理解，很重要。”
她顿了顿，“但它须建立钢铁般的菌原则、准的病观察和绝对的用药安之。
这，何次疏忽，都可能意味着个工失去劳动能力，个孩子留终身的疤痕，个面临截肢的风险。
我们，起。
同这个行业是值得拥有的感。”
她的话，字句，砸我的，沉重而清晰。
“今你坚持核对了，药作符合菌原则，得对。
记住，这，‘正确’有比‘善良’更根本。
因为我们的‘正确’，是保护我们己简的方式”说完，她再次拍了拍我的肩膀，离了。
我坐那，良。
窗暮渐沉。
我那个崭新的、封面是象征着生命与希望的绿笔记本，页，郑重地写了今的期。
笔尖停顿，的画面幕幕闪过——哭喊的孩子、绝望的工、猜疑的，还有王师那沉静而坚定的眼睛。
终，我写：“0年月。
今，我触摸到的，是纱布生命的重量。
护理，这是清创的‘残忍’，是核对的‘近’，更是守护功能与未来的后防，也是为了保护己。
这条路，始于敬畏，于规范。”
合记，我长长地舒了气。
，硝烟与沉重结束了。
但底某个地方，种名为“责”的西，正破土而出，变得比清晰。
空气弥漫着消毒水、药膏和丝若有若的焦糊气味混合的独味道。
走廊来压抑的呻吟或短促的哭喊，让我的次次揪紧。
想象的骄傲和憧憬，推那扇厚重的病区门，便被种混合着震惊与沉重的实感取了。
我的带教师，是科室资深的护师，王男。
她约莫西岁，身材瘦削，眼沉静如水，却仿佛能洞察切。
她检查我洗，目光锐得能数清我指甲缝存的细菌。
同事们她“严师”，名虚。
的交接班种压状态进行。
我竖起耳朵，努力跟节奏，笔尖崭新的笔记本几乎要擦出火花。
王师的声音稳，却带着容置疑的权。
“，赵，男，岁，锯伤致右食指、指完离断，再植术后，重点观察再植指血运（颜、温度、细血管反应）、肿胀况，严格卧，止烟！”
“7，李琳，，5岁，热液烫伤，肢浅二度至深二度，面积约5%，刚完清创包扎，注意温，预防休克和感染，疼痛管理……5，刘爷，糖尿病足伴感染，右足趾己行清创术，密切关注血糖和创面泌物……”每个病例背后，似乎都隐藏着个家庭的悲剧和场艰苦的战。
交接班结束，王师把我到治疗室，递给我份医嘱，目光沉静地着我：“林暖，去给7李琳药，然后核对她点的镇痛泵参数和抗生素。
记住，菌作是铁律，核对流程遍都能。”
“明，王师！”
我接过子，有些冒汗。
给烧伤患儿药，我知道那是怎样个艰难的过程。
我严格按照七步洗法洗了，戴菌，准备药：菌纱布、生理盐水、碘伏、烫伤膏、菌剪刀……每样都检查再。
推着治疗走到7门，我深气，脸努力挤出柔和的笑容，推门而入。
“琳，姐姐来帮你药了，我们要个勇敢的公主哦。”
我的声音得轻。
病，那个琳的孩蜷缩妈妈怀，露出的脸颊和臂也有零星的红斑和水泡。
到我和治疗，她的身猛地颤，立刻把脸埋进妈妈怀，带着哭腔喊：“要！
妈妈我要药！
疼！
疼！”
琳妈妈的眼圈是红的，她紧紧抱着儿，向我的眼充满了疲惫和种近乎哀求的奈：“护士，能能……轻点？
她昨药哭得差点背过气去。”
我的像被只形的攥紧了。
“，您，我尽努力轻柔作。
但清创药确实有些疼，这是为了预防感染，让伤点长。”
我实话实说，虚的安慰此刻毫意义。
我按照流程，拿起琳的腕带，准备核对。
“李琳朋友，告诉姐姐你是几什么名字？”
我试图用这种方式散她的注意力，并完核对。
琳只是哭，根本理。
她妈妈叹了气，替回答：“李琳，7。”
语气带着丝易察觉的烦躁，似乎觉得我这道程序此刻显得多余和近。
我迅速核对误。
始准备药。
当我揭覆盖腿纱布的层，尽管有理准备，那红相间、布满水泡和渗液的创面还是让我呼滞。
空气药味和创面的气味更浓了。
我用生理盐水浸湿层纱布，试图轻柔地揭，但粘连的纱布每次离，都引得琳发出声凄厉的哭喊，的身剧烈挣扎。
“轻点！
轻点！”
妈妈的声音带着哭腔，忙脚地想按住儿，又忍用力。
“按住她，须尽完，暴露间越长感染风险越！”
王师知何走了进来，她的声音冷静得像冰，瞬间稳住了有些失控的场面。
她前步，练而稳固地协助妈妈固定住琳的身。
我迫己稳住，忽略耳边的哭喊和涌的忍，动作加，清创、消毒、涂药、覆盖新的菌纱布、包扎……每个步骤都严格按照菌原则，力求准迅速。
汗水从我的额角滑落。
当后条绷带固定，琳的哭声也变了低低的抽泣，筋疲力尽地趴妈妈怀。
我几乎虚脱，后背的洗衣己经被汗水浸湿了片。
“作流程没问题，速度还要练。”
王师检查了包扎，留这句话，便转身离了。
她的话像盆冷水，让我刚升起的点点“完艰务”的就感瞬间冷却。
推着走出病房，走廊的墙壁，感觉腿有些发软。
琳的哭喊声还耳边回荡。
我次如此首观地感受到，护理工作仅仅是技术和爱，有，它更像是场对护士身感的残酷考验。
休息，我对着餐盘毫食欲。
同学薇儿科，听了我的描述，感同身受：“孩子哭，急，磨了。
但没办法，有些痛苦是治疗须经历的，我们只能硬起肠。”
“硬起肠？”
我喃喃道，这和我学护理的初似乎背道而驰。
，我去给的赵测量再植指的血运。
他躺，右被垫得很，脸苍，眉头紧锁。
我翼翼地用皮温计测量他再植指的温度，与健侧对比，又轻轻按压指甲，观察细血管反应。
“医生，我的指……能活吗？”
他声音沙哑，每个字都透着的焦虑。
“我是护士林暖。”
我轻声纠正，然后仔细着他的指，“目前指颜还算红润，温度也正常，细血管反应存，这些都是的迹象，具病您还是要问您的主治夫。
但再植术后关键的就是，您定要严格卧，绝对能抽烟，绪也要稳，这非常重要。”
他死死盯着己被厚重纱布包裹的右，眼是恐惧和绝望：“我是木工，没了指……我们家……”他的话没说完，但我懂了。
我皮温计，帮他调整了垫的软枕，尽量让语气充满希望：“赵师傅，既然己经了选择，就要弃希望，要相信医生，也要相信己。
康复是个漫长的过程，皮肤红润，皮温张力都正常，就是往的方向发展，后续过功能锻炼，还是有可能恢复部功能的。
，您的务就是配合我们，休息。”
他闭眼，长长地叹了气，没再说话。
但紧锁的眉头似乎松了点点。
我知道，我的话语可能苍，但至，我尝试递了丝希望。
然而，临近班，另场风再次让我措及。
我去给5的刘爷测量血糖并核对的服药。
刘爷血糖控首，是这的“病号”，脾气也有些倔。
我核对了他的腕带和药物，确认误后，将药递给他。
他拿起那片二甲胍，眯着眼了，又闻了闻，眉头皱了疙瘩：“林护士，这药对吧？
怎么感觉比的点？
颜也浅点？
你们是是发错了？”
我紧，但立刻镇定来。
我非常确定己没有发错。
“刘爷，没错的。
这是同种药，可能是同厂家生产的，形略有差异，但和剂量都是样的。”
我耐解释。
“胡说！
我了几年了，还能认识？”
他的声音了起来，引得隔壁的都了过来，“你们这些年轻，事躁躁，拿错药可是要出命的！
把你们领导来！”
他的指着我，脸是因疾病和怀疑而扭曲的愤怒。
的委屈再次涌头，眼眶瞬间就热了。
我死死咬着牙，让眼泪掉来。
“怎么回事？”
王师的声音再次适响起，她总是能冲突发生的间出。
刘爷立刻转向王师，气呼呼地告状：“王护士！
你，她给我发的药根本对！
我说她还承认！
我这糖尿病，错了药怎么办？”
王师面静，她先对我伸出：“林暖，药瓶和医嘱。”
我立刻递过去。
她仔细核对了药瓶的用名、商品名、剂量和医嘱，整个过程到秒。
然后，她向刘爷，语气肯定而沉稳：“刘爷，药没有错。
用名是盐酸二甲胍片，0.5g，和医嘱完致。
只是厂家同，所以药片观有细差别。
林护士核对误。”
她的话带着种然的公信力。
刘爷愣了，脸的怒气僵住，他拿过药瓶，己又眯着眼了，嘟囔了几句，声音了去：“……哦，是这样吗……那可能是我错了……次药厂家，我们前跟您说声。”
王师补充了句，然后示意我继续工作。
我推着离，复杂。
又次，绝对的规范和权面前，质疑烟消散。
班前，我坐护士站写护理记录，感觉身俱疲。
王师走了过来，递给我瓶碘伏棉签——我的指知何被划了道子。
“觉得委屈？
还是觉得这工作太残酷？”
她问，声音听出绪。
我着己指那道的伤，再想起琳腿的创面、赵师傅包裹的断指，以及刘爷那溃烂的脚……点了点头，又摇了摇头。
“足科烧伤科，就是这样。”
王师的声音很静，却带着钧重量，“我们面对的是抽象的疾病，而是具受损的肢，被摧毁的功能，和因此濒临破碎的生活。
家属的焦虑，病的恐惧、暴躁甚至信，都是常态。”
她着我，目光深邃：“你觉得药琳的哭喊残忍，但清创，感染要她的命。
你觉得刘爷的理取闹让委屈，但对于他来说，何点确定都可能引发对健康的恐慌。
我们的工作，就是这些痛苦、焦虑和确定，用冷静、专业、规范的作，为他们守住生命和功能的底。”
“温暖和理解，很重要。”
她顿了顿，“但它须建立钢铁般的菌原则、准的病观察和绝对的用药安之。
这，何次疏忽，都可能意味着个工失去劳动能力，个孩子留终身的疤痕，个面临截肢的风险。
我们，起。
同这个行业是值得拥有的感。”
她的话，字句，砸我的，沉重而清晰。
“今你坚持核对了，药作符合菌原则，得对。
记住，这，‘正确’有比‘善良’更根本。
因为我们的‘正确’，是保护我们己简的方式”说完，她再次拍了拍我的肩膀，离了。
我坐那，良。
窗暮渐沉。
我那个崭新的、封面是象征着生命与希望的绿笔记本，页，郑重地写了今的期。
笔尖停顿，的画面幕幕闪过——哭喊的孩子、绝望的工、猜疑的，还有王师那沉静而坚定的眼睛。
终，我写：“0年月。
今，我触摸到的，是纱布生命的重量。
护理，这是清创的‘残忍’，是核对的‘近’，更是守护功能与未来的后防，也是为了保护己。
这条路，始于敬畏，于规范。”
合记，我长长地舒了气。
，硝烟与沉重结束了。
但底某个地方，种名为“责”的西，正破土而出，变得比清晰。