中年逆袭：我的第二战场

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本海天一色丽人行的《中年逆袭：我的第二战场》等着你们呢！本书的精彩内容：赵卫国的手指在工厂大门的封条上蹭了一下，铁锈的涩味混着雨水的腥气钻进鼻腔。九月的雨下得没头没尾，像老天爷扯开了裤裆，把三十年的时光全浇成了一滩烂泥。他蹲在“红旗精密仪器厂”的门墩上，烟屁股在脚边堆成了小丘，每支都只抽了三分之一——不是舍不得，是抽快了容易呛着，肺里像塞了团浸了机油的棉絮，一咳就带着血腥味。“赵师傅，别等了，人资部早卷铺盖了。”传达室的老王探出头，手里攥着个塑料袋，“这是你放我这儿的...

赵卫的指工厂门的封条蹭了，铁锈的涩味混着雨水的腥气钻进鼻腔。

月的雨得没头没尾，像爷扯了裤裆，把年的光浇了滩烂泥。他蹲“红旗密仪器厂”的门墩，烟屁股脚边堆了丘，每支都只抽了之——是舍得，是抽了容易呛着，肺像塞了团浸了机油的棉絮，咳就带着血腥味。

“赵师傅，别等了，资部早卷铺盖了。”达室的王探出头，攥着个塑料袋，“这是你我这儿的工具箱，刚才物业来清场，说再走连门都给焊死。”

工具箱是帆布的，边角磨得发亮，面用红漆写的“赵”字被雨水泡得发涨，像只哭肿的眼睛。赵卫接过来，指节压锁扣，咔嗒声轻响——这把铜锁还是他刚当学徒那年，父亲用间脚料给打的，年了，钥匙孔的铜屑都没清过，却比的智能锁还靠谱。

“王，你说这机器……”他指着厂区那排落了灰的镗，喉咙发紧，“就比过那些带屏幕的玩意儿？”

王叹了气，没接话。他比赵卫早退休年，眼睁睁着间的伙计个个走，从的厂缩的作坊，后连板都卷着拆迁款跑路了。雨幕，那些曾经轰鸣的机像蹲地的狗，铁架子挂着的“安生产标兵岗”锦旗，被风吹得噼啪响，边角卷了麻花。

赵卫摸出机，屏幕还停留招聘软件的界面。“智能工程师工业机器运维数字化间顾问”……行行字晃得他眼晕，就像当年次数控机的作册，每个字都认识，起就了书。他点个“机械维修”的岗位，要求栏明晃晃写着“年龄5岁以，练使用CAD、SliWrk”，指悬屏幕，半没敢点递。

机突然震了，是妻子李娟发来的信：“卫，敏的考研辅导班明要交，我这月的工资还没发，你……”

赵卫的拇指输入框敲了又删。早出门，他拍着胸脯说“厂还有笔补偿没发，”，才知道，连厂长的都被法院拖走了，哪还有什么补偿。他往裤兜摸了摸，只有张皱巴巴的块，是昨菜市场帮扛冬瓜赚的。

“爸！你怎么还这儿？”

个急吼吼的声音穿透雨幕。赵敏撑着伞跑过来，校服裙摆沾了泥，怀抱着几本厚厚的考研资料。“妈给你打话你接，家都急死了！”

赵卫赶紧把烟掐了，往身后藏了藏。儿鼻子尖，从就嫌他身的机油味，更别说混着烟味和汗味，活像个拾荒者。“这就回，这就回。”他站起来膝盖咔地响了声，疼得他龇牙咧嘴——去年间搬零件闪了腰，直没索。

“爸，厂是是了？”敏盯着他的工具箱，眼带着翼翼的试探，“我同学说……说你们工都要被辞退。”

赵卫的像被镗刀捅了。他这辈子得意的事，就是能儿同学面前挺起腰杆——“我爸是厂的技术拿，过市报呢”。可，他连儿句“工作没了吗”都答出。

“别听他们瞎。”他扯了扯嘴角，想笑却比哭还难，“爸是想个地方干，厂那点活儿，没意思。”

敏没说话，只是把伞往他这边多挪了挪。雨水顺着伞骨往滴，打她的刘儿，像挂着串珠子。赵卫突然发，儿都长这么了，肩膀都齐他胸了，可他还总把她当那个追镗后面要糖葫芦的丫头。

回家的路走得格长。家属院的墙皮掉了块，露出面的红砖，像块没愈合的伤疤。楼道的灯泡又坏了，摸着往爬，每级台阶都咯吱响，像是数他这辈子的坎儿。

“回来了？”李娟的声音从屋飘出来，带着点翼翼的欢喜，“我给你留了热汤，趁热喝。”

赵卫推门，股药味扑面而来。茶几摆着个砂锅，面咕嘟咕嘟煮着什么，药混着点味。李娟正蹲地擦地，后背的衣服湿了片，露出面洗得发的秋衣。

“你这是……”

“楼张妈说的方子，治腰腿疼的，了点排骨，能喝些。”李娟站起来，围裙蹭了蹭，“今菜市场的排骨打折，我就……”

“呢？”赵卫打断她，声音有点冲。他知道李娟的脾气，恨得掰两半花，若是逼到份，绝排骨。

李娟的僵了，没说话，转身从抽屉拿出个存折递过来。面的数字刺得赵卫眼睛疼——七二块，是这个家所有的积蓄。

“我把镯子当了。”李娟的声音低得像蚊子哼，“那店板，说款式旧了，只给了两……敏的辅导班，够了。”

赵卫的指捏着存折，纸页薄得像层窗户纸，却重得能压垮他的脊梁。那只镯子是他们结婚的，李娟戴了二年，睡觉都舍得摘，去年敏说同学妈妈都戴镯子，她还笑着说“西了，戴着土”。

“你怎么这么傻！”他吼出声，声音屋撞来撞去，震得灯泡都晃了晃。

“那你说怎么办？”李娟的眼泪突然涌了来，顺着眼角的皱纹往淌，“你个月没发工资了！我市理货，个月才两！敏考研要花，你腰腿疼要药，难道去行吗？”

她的声音，却像锤子样砸赵卫。他张了张嘴，想说“我去挣”，可话到嘴边又咽了回去。多岁的，除了摆弄机，他啥也。年轻厂组织去学脑，他说“镗比那玩意儿靠谱”；后来推行数控设备，他说“机器哪有准”；连厂长都跑了，他才知道，己守着的是艺，是座早就该拆的坟。

，赵卫躺板，听着身边李娟的呼声。她总是这样，再委屈也吵，就闷，像间那台旧的铣，默默承受着所有压力。窗的雨还，打空调机，滴滴答答，像数他剩的子。

他悄悄摸出机，点那个“机械维修”的岗位。招聘方是家机公司，地址新区的产业园，离这儿有多地。他对着“5岁以”的要求了半，突然想起己抽屉有张年前的级技工证，照片的己头发还没，眼亮得像镗的主轴。

“死当活医吧。”他咬了咬牙，点了递。简历没写年龄，只把“年镗工经验，擅长密零件加工”加粗，附了张当年登市报的照片——他站镗前，举着个零件，笑得脸骄傲。

交功的示弹出来，赵卫的是汗。他知道这封简历石沉，就像知道明的照常升起。

凌晨点，机突然亮了。赵卫赶紧摸过来，是条陌生号码的短信：

“赵先生您，到您的简历了。我们对您的工镗孔技术很感兴趣，明点，请到公司面试。地址：新区创新厦B座50。——飞机”

赵卫盯着短信了足足钟，直到眼睛发酸。他悄悄推醒李娟，把机递过去，声音都：“娟儿，你……有活儿了。”

李娟揉着眼睛坐起来，完短信突然捂住嘴，眼泪噼啪啦掉被子，却笑着说：“我就知道，你这艺饿死。”

亮，雨停了。赵卫出压箱底的西装，是当年儿考重点的，袖磨出了边，却还笔挺。他对着镜子系领带，发鬓角的头发又多了些，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，可那眼睛的光，却像被雨水洗过样，亮得吓。

他从工具箱挑了个的零件——是他去年给航研究所加工的陀螺仪配件，度达到0.00毫米，比头发丝还细。他把零件用软布包，揣贴身的袋，像揣着颗救命的脏。

出门，李娟往他包塞了个保温杯，面是刚熬的米粥。“面试别紧张，咱有艺，怕。”她帮他理了理衣领，指他肩膀捏了捏，“我给你打话。”

赵卫点点头，没说话。他怕，眼泪就掉来。

坐公交到新区，花了个半。创新厦像根地的筷子，亮得晃眼。赵卫站楼，着进进出出的年轻，个个穿着冲锋衣，背着笔记本脑，脚步轻得像踩着弹簧。他低头了己的西装，突然觉得像穿了身戏服。

梯，个戴眼镜的伙子打量他几眼，笑着问：“叔，您是来货的？”

赵卫攥紧了的布包，没吭声。

50室的门是玻璃的，面摆满了机模型，墙的屏幕循播着机航拍的画面。个穿衬衫的姑娘站起来，笑着递过名片：“赵先生您，我是HR林薇。”

赵卫接过名片，指“力资源专员”几个字蹭了蹭，把己的技工证递过去：“我赵卫。”

林薇的笑容僵了，概是没想到简历那个“壮年技工”是个头发半的年。她把技工证还回来，推过来份表格：“您先填这个，我们主管就来。”

表格的问题比机图纸还复杂。“练使用哪些维建模软件？是否有机结构设计经验？对智能的理解？”赵卫握着笔，是汗，半没写个字。

“赵师傅，等了。”个穿灰夹克的男走进来，约莫多岁，头发梳得丝苟，脸带着点傲气。他没握，直接坐赵卫对面，拿起简历了，“您就是赵卫？年镗工经验？”

“是。”

“我们招的是机械维修，需要懂机结构，用检测设备。”男的指简历敲了敲，“您这简历，没写这些啊。”

赵卫把布包打，露出面的陀螺仪配件：“我虽然懂机，但这活儿，我能。”

男瞥了眼配件，笑了：“赵师傅，都是D打印、密铸，谁还靠工镗孔？您这艺，早就过了。”

“过？”赵卫的火气子来了，“去年你们给航所的那个零件，是是因为度够报废了批？是是后找的机厂的王师傅给你们工的？那王师傅，是我徒弟！”

男的脸子红了，像是被踩了尾巴的猫：“你怎么知道……”

“我徒弟给我打话哭了半宿，说你们设计师瞎画图，根本考虑加工工艺。”赵卫拿起那个陀螺仪配件，对着光转了转，“这玩意儿，我徒弟用数控机了，报废了个。我用镗，俩，次。”

男盯着配件了半，突然站起来：“跟我来。”

间隔壁房间，面摆着几台密机，比赵卫厂的新多了。个年轻正调试机器，屏幕的参数跳得飞。男指着桌的张图纸：“这是我们新机型的动轴，材料是钛合，要求同轴度0.00毫米。你要是能两出来，我们就签合同。”

赵卫眯着眼图纸，指面比划着。钛合硬度，导热差，镗孔容易粘刀，确实弄。他抬头了那台崭新的数控机，又摸了摸己带来的配件，突然笑了：“用你的机器，我用我己的家伙。”

他从工具箱拿出镗刀，是他用了二年的伙计，刀刃磨得发亮。又从帆布包掏出个本子，面记着各种材料的加工参数，纸页都烂了。

“赵师傅，你这是……”林薇有点懂了。

“钛合导热系数低，进给量能过0.5mm/r，转速控00转/钟，得用化液冷却。”赵卫边调机，边念叨，“你们这机度够，但刀头行，太脆，得用速钢的。”

男抱着胳膊，撇着嘴：“行，我倒要，古董怎么跟新机器比。”

赵卫没理他，戴护目镜，踩踏板。机嗡的声转起来，声音比厂的伙计温柔多了，但他听着别扭，总觉得了点力道。他的稳得像块铁，进给、退刀、测量，每个动作都透着多年的功夫，额头的汗珠滴机，瞬间被热气蒸干。

林薇悄悄了表，个半的候，赵卫关掉了机，拿起零件检测仪。屏幕的数字跳了几，定格0.00毫米。

“了。”赵卫摘护目镜，眼睛是红血丝。

男的脸阵青阵，盯着屏幕了半，突然笑了：“赵师傅，有本事！我张力，是这儿的技术主管。刚才多有冒犯，您别往去。”

赵卫没说话，只是把己的镗刀擦干净，回工具箱。

“我们这儿的待遇是……”张力刚想，突然响起阵急促的话铃声。他接起话，脸越来越难，挂了话就往跑：“坏了！刚发出去的批机，戈壁滩掉了，客户那边锅了！”

办公室子了，林薇赶紧打脑查数据，技术员们围着屏幕争论休。赵卫着他们忙的样子，突然想起年前，厂的机出了故障，厂长也是这么急得团团转，后还是他凭着听声音，找出了齿轮箱的裂纹。

张力突然回头，眼睛亮得吓，直直地盯着赵卫：“赵师傅，您懂机械故障排查吗？我们的也要明才能到场，客户那边催得紧，说今解决，就要取消所有订！”

赵卫摸了摸袋的保温杯，米粥的温度透过布层过来，暖暖的。他了墙的机航拍图，戈壁滩的落红得像团火，突然想起己年轻，跟着厂的师傅去西油田修设备，也是这么个火烧火燎的场面。

“我去。”他说。

张力愣了，随即喜过望：“的？太了！机票我订，您……”

“我用坐飞机。”赵卫扛起己的工具箱，“告诉我地址，我去。”

“？”林薇了惊，“从这儿到戈壁滩，有多公呢！”

赵卫没解释，只是掏出机，给李娟发了条短信：“娟儿，我出趟差，估计得几，别担。”

他走出创新厦，正升起来，把子拉得长。路边的早餐摊飘来油条的味，他了两根，边走边啃，突然觉得这新战场的空气，像也没那么呛。

工具箱肩膀轻轻晃着，面的镗刀和零件碰撞，发出清脆的响声，像给他加油鼓劲。赵卫咬了油条，朝着公交站走去——先回家他那辆捷达，然后，去戈壁滩。

他知道等着他的是什么，是机的残骸，是客户的刁难，还是根本搞定的新问题。但他知道，己能怂。就像当年次站镗前，父亲说的那句话：“有家伙，有底气，走到哪儿都是战场。”

机导航，多公的戈壁滩像块没刻字的墓碑，静静地躺屏幕。赵卫发动汽，捷达突突地响了两声，猛地窜了出去，像匹服的，朝着未知的战场，路狂奔。