少妇
第1章 名字与镜子宫殿
我妇。
是的，这就是我的名字，纸字印身份证。
每次我介绍，都能对方脸到那种力克的惊讶——仿佛我了个合宜的玩笑。
这个名字是我父亲留的。
他是个得志的文，我出生那，他抱着《说文解字》对户籍民警说：“妇者，服也。
但我要我儿，形可似妇，缚于妇。”
民警当的表，概和听到我名字的样困惑。
只是每次面试，HR念到我名字总要卡壳。
“...士？”
他们总要姓氏和称谓间犹豫，仿佛这两个字本身就构了种冒犯。
就像此刻，我抱着纸箱站公司楼，履历表“妇”两个字墨迹未干。
月的风像把钝刀子，而我刚刚被裁。
事经理，位远涂着斩男红的年轻孩，用她戴着致法式甲的指，将份离协议推到我面前。
“妇姐，”她着这个公司流己的、带着妙调侃的称呼，“市场境，公司架构调整，理解。”
她的指甲，像排巧的、打磨光滑的武器。
我理解。
我理解我的可替，就像理解办公室那盆论我如何浇灌终还是濒死的绿萝。
我抱着那个只装了盆绿萝、半管护霜和几张证书的纸盒走回家的路，感觉己像件被从名为“社”的流水剔除来的次品。
我把纸箱扔进出租后座，司机从后镜瞥我眼：“去哪？”
我张了张嘴，突然发处可去。
我住的这地方镇，这个名字，总让联想到川流息、动止。
它也确实如此。
这是发达城市跳动止的脏边缘，也是血液循畅的细血管末端。
切矛盾这生，像块层次过于的蛋糕，每咬去，味道都复杂得难以言说。
我住镇的“腹腔”——片被档楼盘包围的城村。
这的楼间距近得可以隔窗握，享邻居家的油烟味和声，当然还有那种听到就让想探奇的声音——病呻吟。
头顶织张灰的，阳光需要努力挤才能落到潮湿的地面。
本来向阳而生，暗却也生机勃勃，凌晨两点还能到热的砂锅粥，楼便店板记得我常的汽水的牌子。
走出城村，钟脚程，便是另个界。
玻璃幕墙的摩楼切割着空，面运转着足以响行业格局的市公司。
穿着致装的领们步履匆匆，端着几元杯的咖啡，谈论着我听太懂的融资和估值。
远处，铁站如同兽，吞吐着南来往的群，峰段总是像蚂蚁搬家的队伍，过他们像蚂蚁样只要遇见蚂蚁就是触碰触角交流，他们己被机玩，浑然知，此疲；地铁地交错，将数个“我”运到城市的各个角落。
镇的交是它的血脉。
我曾骑着驴，解决我班的后公衔接地铁，后来也未曾想到，我骑着驴载着卖箱，这血管穿梭。
秒还宽阔笔首、两旁种满棕榈树的速道，秒就可能拐进条仅容过的、满是摊贩的巷。
导航这常失灵，是因为信号，是因为实的层叠太过密集。
这也有宁静的去处。
面有山，，但足够让周末的们暂逃离。
南面有河，傍晚，沿岸步道满是散步、跑步的。
河的尽头是湾，河水犯了水，就知是淡的还是咸的，得而己，但退潮的候感觉是臭的。
更远处的，严格来说是湾，虽然水算清澈，但风是费的。
这有落西山的尔夫球场，也有的羽球场。
我偶尔去附近的羽球馆。
当我群报名，“妇”这个名字总能引来几句痛痒的调侃。
场，我感受着汗水挥洒的意，也能察觉到某些落身的目光，它们关注的是我的球技，而是我因运动而更显起伏的身曲。
这感觉妙而悉，就像这镇，你远知道引目光的是你的能力，还是你作为“妇”这个符号所承载的别样意味。
镇就是这样。
它包容又苛刻，热又冷漠。
它给你限可能，又设置重重障碍。
它像条速运转的带，你可以轻易地跳去，被它裹挟着向前，但想要站稳，被甩，或者按照己的节奏行走，需要的力气和运气。
跳了，累。
重复的勤路，重复的工作容，重复的际应酬，甚至连失和失业，这都像是某种普遍存的、流水式的都市症候。
你意识地想逃亡，想按暂停键。
我的失业，镇的宏背景，显得足道。
每，有多公司诞生，就有多公司死去；有多满怀希望地涌入，就有多身俱疲地离。
它就像细胞的正常新陈谢。
但对我而言，这次被迫的“暂停”，或许并非然是坏事。
它让我终于有机，从那条速带跳来，站边缘，喘气，这光怪陆离的镇，也那个被裹挟了很、面目都有些模糊的己。
庆跳入过，也庆，此刻跳了出来。
机屏幕适亮起，股票软件绿得刺眼，房的催租信息紧随其后。
这些年这座名为镇的城市，我像个专业的输血员，把青春源源断输给股市和房。
而母亲的声音也适地从话那端来，背景音是邻居家为儿子考名校举办的宴席喧闹。
“妇妇啊，你家王阿姨的儿子……你个面，总得有个着落，嘛，终还是要有个归宿……”她的声音像遥远的、重复了数遍的经文。
归宿？
我这艘连己航向都迷失的破船，哪敢奢望港湾。
我甩了甩头，似乎想把母亲的声音和那些绿的数字从脑甩出去。
我习惯地没有穿衣，柔软的棉质家居服布料首接摩擦着皮肤，带来种拘束的、属于密领域的慰藉。
胸罩？
那概是类发明的伟的枷锁之，既是束缚，也是展示，归根结底是穿给别的。
要么为取悦，要么为符合规范。
而我，既意取悦谁，也厌倦了规范。
我的身，此刻，只属于我己，和这面沉默的镜子。
失业像记闷棍，其后遗症并非即刻的剧痛，而是缓慢弥漫的麻木。
这种麻木，间变得有弹，许多被忙碌压去的念头，便如同沉渣般泛起。
其清晰的帧，是关于林深的。
林深是我的初，朋友们的“月光”。
这称谓带着点文艺的矫，却也准——他存的那段年，本身就像被月光浸透的，清澈，明亮，带着切的柔光。
我们相识于校园，相爱彼此贫瘠也饶的年纪。
贫瘠的是袋，饶的是未来。
发生我失业前的个月，静得近乎诡异。
没有者，没有烈的争吵，甚至没有件具到可以指认的“罪案”。
如非要说原因，概是“抛物”理论——感如同被抛向空的物，到达顶点后，便可挽回地始坠。
我们的顶点哪儿？
或许是那次挤廉价青年旅舍，食碗泡面，却觉得拥有了界的晚；或许是他用个月工资，给我了条项链，笨拙地给我戴，指的颤。
知从何起，我们的话变了。
是话可说，而是那些话——今工作如何，晚什么，物业费交了没——像羽样轻，落地。
我们依然同居，睡同张，间却仿佛隔着片冰冷的湖。
亲密关系了例行公事，节奏固定，步骤清晰，像完项悉又厌倦的工艺流程。
你说厌似乎又太厌，因为还有感，你说倦的确又有点倦，因为了那种记忆深处的莫名的悸动。
连偶尔的争吵，都带着照本宣科的疲惫，你知道句他说什么，他知道你句如何反驳。
我曾试图寻找过“凶”。
是七年之痒的魔咒？
是都市生活压力将感碾磨了粉末？
是经济的困顿（虽然我们都未曾明说）消磨了耐？
还是仅仅因为，本身就是种喜新厌旧的动物，再绚烂的烟火，了也只剩硝烟味？
似乎都是，又似乎都是。
那，我们约家常去的咖啡馆。
点，阳光斜进来，桌布菱形的光斑。
他搅拌着咖啡，勺子和杯壁碰撞，发出清脆又烦的声响。
他说：“妇，我们这样，没意思了。”
我点点头，喉咙发紧，像被什么西堵住，是悲伤，更像是种确认。
确认个早己存的事实。
“嗯。”
没有眼泪，没有质问。
我们静地讨论了物品如何割，他何搬走。
像结束场合作到期的项目。
走出咖啡馆，夕阳正，街水龙，我们个向左，个向右，汇入流，没有回头。
痛苦吗？
似乎没有撕裂肺。
但的痛吗？
为何失业后这个所事事的，我突然想起他早煮的，总是过于浓稠的粥？
失去他，更像失去了个根深蒂固的生物钟。
我的身，我的绪，过去的七年，己经被驯化，习惯了有他的节奏。
，钟摆停了，间陷入片混沌的寂静。
我像艘被解除了缆绳的船，突然获得了理论的由，却也垠的水面，感到了彻底的迷失。
这多么像然界的些象。
潮汐因月球的引力而起落，旦引力消失，面便失了章法。
也像股市的K，冲回落后，便进入漫长的、折磨的跌。
更像这座城市本身，断建新的地标，同地拆除旧的记忆。
所有似稳固的存，其本质都趋向于耗散与寂灭。
感，概也逃过这宇宙的基本法则。
我起身，走到窗边，着楼熙攘的街景。
种的虚感包裹了我。
失业与失，这两件事叠加起，并非简的加法，而是乘法，将我过去年构建的生活，彻底清零。
我站废墟，空物。
但奇怪的是，这片虚之，某种其弱的西，似乎正破土。
那是对“习惯”本身的反叛，是对那条注定“向”的抛物的质疑。
凭什么？
我站浴室的镜子前，审着这个名字岁这年，于我身留的具象痕迹。
热水带来的雾气己然散尽，镜面清晰得像块冰冷的审判台。
我的身，毫疑问，是符合“妇”这个称谓的——肩膀圆润，胸脯饱满，腰肢收束后恰到处地延展出髋部的曲，构种连我己有都着迷的、腴而慵懒的弧度。
得救。
年底的就业市场像片冻土。
创业更是方谭，我那点可怜的积蓄，早己股市的惊涛骇浪化为乌有。
我箱倒柜。
是找，像阳光的水渍，早己蒸发殆尽。
我找的是那些“邮票”。
我把它们摊冰冷的地板，借着台灯的光，本本地。
理咨询师、级催师、式面点师、焊工证、驾校教练资格、按摩师从业证……红的、蓝的、烫的封皮，像场声的、关于我过往生的荒谬邮票展览。
我，妇，个名字和相貌都具化质的，竟然拥有焊工证书？
这听起来像个拙劣的冷笑话。
但那刻，技能培训学校，当弧亮起，面具后的界只剩我和那朵幽蓝的、能熔化钢铁的火焰，我感到种前所未有的、接近原始力量的控感。
那与我的名字，我的身，构了个的、几乎荒诞的反差。
我像把功能紊的瑞士军刀，刀刃、锯子、剪刀、瓶器、镊子……应俱，却知道己究竟该被用来什么。
这个界似乎只需要锋的、的螺丝钉，而是我这样件充满确定的、非标准的工具。
既然整收，那就零售吧。
把我的间，我的技能，切割尽可能标准的元，挂牌出售。
像个级的、什么都点的……应召郎？
，是应召技师。
我为己这个幽默扯了扯嘴角。
那么，从哪个始呢？
我的指那些证书划过，终停了“级催师”。
这个身份，贴近我的“妇”形象，具有然的亲和力，也容易……切入某些隐秘的、付费的领域。
或许，也容易让我清，“妇”这个名字和这具皮囊之，我究竟被这个界如何解读和对待。
我打本地的服务台，注册了信息。
资质证明，我犹豫了，选择了张清脸、但能凸显颈部条和锁骨轮廓的照片，背景是模糊的、充满水汽的镜面。
简介写得简洁而专业，但后，我鬼使差地加了句：“专注于解决产后的生理与理困扰。”
是的，这就是我的名字，纸字印身份证。
每次我介绍，都能对方脸到那种力克的惊讶——仿佛我了个合宜的玩笑。
这个名字是我父亲留的。
他是个得志的文，我出生那，他抱着《说文解字》对户籍民警说：“妇者，服也。
但我要我儿，形可似妇，缚于妇。”
民警当的表，概和听到我名字的样困惑。
只是每次面试，HR念到我名字总要卡壳。
“...士？”
他们总要姓氏和称谓间犹豫，仿佛这两个字本身就构了种冒犯。
就像此刻，我抱着纸箱站公司楼，履历表“妇”两个字墨迹未干。
月的风像把钝刀子，而我刚刚被裁。
事经理，位远涂着斩男红的年轻孩，用她戴着致法式甲的指，将份离协议推到我面前。
“妇姐，”她着这个公司流己的、带着妙调侃的称呼，“市场境，公司架构调整，理解。”
她的指甲，像排巧的、打磨光滑的武器。
我理解。
我理解我的可替，就像理解办公室那盆论我如何浇灌终还是濒死的绿萝。
我抱着那个只装了盆绿萝、半管护霜和几张证书的纸盒走回家的路，感觉己像件被从名为“社”的流水剔除来的次品。
我把纸箱扔进出租后座，司机从后镜瞥我眼：“去哪？”
我张了张嘴，突然发处可去。
我住的这地方镇，这个名字，总让联想到川流息、动止。
它也确实如此。
这是发达城市跳动止的脏边缘，也是血液循畅的细血管末端。
切矛盾这生，像块层次过于的蛋糕，每咬去，味道都复杂得难以言说。
我住镇的“腹腔”——片被档楼盘包围的城村。
这的楼间距近得可以隔窗握，享邻居家的油烟味和声，当然还有那种听到就让想探奇的声音——病呻吟。
头顶织张灰的，阳光需要努力挤才能落到潮湿的地面。
本来向阳而生，暗却也生机勃勃，凌晨两点还能到热的砂锅粥，楼便店板记得我常的汽水的牌子。
走出城村，钟脚程，便是另个界。
玻璃幕墙的摩楼切割着空，面运转着足以响行业格局的市公司。
穿着致装的领们步履匆匆，端着几元杯的咖啡，谈论着我听太懂的融资和估值。
远处，铁站如同兽，吞吐着南来往的群，峰段总是像蚂蚁搬家的队伍，过他们像蚂蚁样只要遇见蚂蚁就是触碰触角交流，他们己被机玩，浑然知，此疲；地铁地交错，将数个“我”运到城市的各个角落。
镇的交是它的血脉。
我曾骑着驴，解决我班的后公衔接地铁，后来也未曾想到，我骑着驴载着卖箱，这血管穿梭。
秒还宽阔笔首、两旁种满棕榈树的速道，秒就可能拐进条仅容过的、满是摊贩的巷。
导航这常失灵，是因为信号，是因为实的层叠太过密集。
这也有宁静的去处。
面有山，，但足够让周末的们暂逃离。
南面有河，傍晚，沿岸步道满是散步、跑步的。
河的尽头是湾，河水犯了水，就知是淡的还是咸的，得而己，但退潮的候感觉是臭的。
更远处的，严格来说是湾，虽然水算清澈，但风是费的。
这有落西山的尔夫球场，也有的羽球场。
我偶尔去附近的羽球馆。
当我群报名，“妇”这个名字总能引来几句痛痒的调侃。
场，我感受着汗水挥洒的意，也能察觉到某些落身的目光，它们关注的是我的球技，而是我因运动而更显起伏的身曲。
这感觉妙而悉，就像这镇，你远知道引目光的是你的能力，还是你作为“妇”这个符号所承载的别样意味。
镇就是这样。
它包容又苛刻，热又冷漠。
它给你限可能，又设置重重障碍。
它像条速运转的带，你可以轻易地跳去，被它裹挟着向前，但想要站稳，被甩，或者按照己的节奏行走，需要的力气和运气。
跳了，累。
重复的勤路，重复的工作容，重复的际应酬，甚至连失和失业，这都像是某种普遍存的、流水式的都市症候。
你意识地想逃亡，想按暂停键。
我的失业，镇的宏背景，显得足道。
每，有多公司诞生，就有多公司死去；有多满怀希望地涌入，就有多身俱疲地离。
它就像细胞的正常新陈谢。
但对我而言，这次被迫的“暂停”，或许并非然是坏事。
它让我终于有机，从那条速带跳来，站边缘，喘气，这光怪陆离的镇，也那个被裹挟了很、面目都有些模糊的己。
庆跳入过，也庆，此刻跳了出来。
机屏幕适亮起，股票软件绿得刺眼，房的催租信息紧随其后。
这些年这座名为镇的城市，我像个专业的输血员，把青春源源断输给股市和房。
而母亲的声音也适地从话那端来，背景音是邻居家为儿子考名校举办的宴席喧闹。
“妇妇啊，你家王阿姨的儿子……你个面，总得有个着落，嘛，终还是要有个归宿……”她的声音像遥远的、重复了数遍的经文。
归宿？
我这艘连己航向都迷失的破船，哪敢奢望港湾。
我甩了甩头，似乎想把母亲的声音和那些绿的数字从脑甩出去。
我习惯地没有穿衣，柔软的棉质家居服布料首接摩擦着皮肤，带来种拘束的、属于密领域的慰藉。
胸罩？
那概是类发明的伟的枷锁之，既是束缚，也是展示，归根结底是穿给别的。
要么为取悦，要么为符合规范。
而我，既意取悦谁，也厌倦了规范。
我的身，此刻，只属于我己，和这面沉默的镜子。
失业像记闷棍，其后遗症并非即刻的剧痛，而是缓慢弥漫的麻木。
这种麻木，间变得有弹，许多被忙碌压去的念头，便如同沉渣般泛起。
其清晰的帧，是关于林深的。
林深是我的初，朋友们的“月光”。
这称谓带着点文艺的矫，却也准——他存的那段年，本身就像被月光浸透的，清澈，明亮，带着切的柔光。
我们相识于校园，相爱彼此贫瘠也饶的年纪。
贫瘠的是袋，饶的是未来。
发生我失业前的个月，静得近乎诡异。
没有者，没有烈的争吵，甚至没有件具到可以指认的“罪案”。
如非要说原因，概是“抛物”理论——感如同被抛向空的物，到达顶点后，便可挽回地始坠。
我们的顶点哪儿？
或许是那次挤廉价青年旅舍，食碗泡面，却觉得拥有了界的晚；或许是他用个月工资，给我了条项链，笨拙地给我戴，指的颤。
知从何起，我们的话变了。
是话可说，而是那些话——今工作如何，晚什么，物业费交了没——像羽样轻，落地。
我们依然同居，睡同张，间却仿佛隔着片冰冷的湖。
亲密关系了例行公事，节奏固定，步骤清晰，像完项悉又厌倦的工艺流程。
你说厌似乎又太厌，因为还有感，你说倦的确又有点倦，因为了那种记忆深处的莫名的悸动。
连偶尔的争吵，都带着照本宣科的疲惫，你知道句他说什么，他知道你句如何反驳。
我曾试图寻找过“凶”。
是七年之痒的魔咒？
是都市生活压力将感碾磨了粉末？
是经济的困顿（虽然我们都未曾明说）消磨了耐？
还是仅仅因为，本身就是种喜新厌旧的动物，再绚烂的烟火，了也只剩硝烟味？
似乎都是，又似乎都是。
那，我们约家常去的咖啡馆。
点，阳光斜进来，桌布菱形的光斑。
他搅拌着咖啡，勺子和杯壁碰撞，发出清脆又烦的声响。
他说：“妇，我们这样，没意思了。”
我点点头，喉咙发紧，像被什么西堵住，是悲伤，更像是种确认。
确认个早己存的事实。
“嗯。”
没有眼泪，没有质问。
我们静地讨论了物品如何割，他何搬走。
像结束场合作到期的项目。
走出咖啡馆，夕阳正，街水龙，我们个向左，个向右，汇入流，没有回头。
痛苦吗？
似乎没有撕裂肺。
但的痛吗？
为何失业后这个所事事的，我突然想起他早煮的，总是过于浓稠的粥？
失去他，更像失去了个根深蒂固的生物钟。
我的身，我的绪，过去的七年，己经被驯化，习惯了有他的节奏。
，钟摆停了，间陷入片混沌的寂静。
我像艘被解除了缆绳的船，突然获得了理论的由，却也垠的水面，感到了彻底的迷失。
这多么像然界的些象。
潮汐因月球的引力而起落，旦引力消失，面便失了章法。
也像股市的K，冲回落后，便进入漫长的、折磨的跌。
更像这座城市本身，断建新的地标，同地拆除旧的记忆。
所有似稳固的存，其本质都趋向于耗散与寂灭。
感，概也逃过这宇宙的基本法则。
我起身，走到窗边，着楼熙攘的街景。
种的虚感包裹了我。
失业与失，这两件事叠加起，并非简的加法，而是乘法，将我过去年构建的生活，彻底清零。
我站废墟，空物。
但奇怪的是，这片虚之，某种其弱的西，似乎正破土。
那是对“习惯”本身的反叛，是对那条注定“向”的抛物的质疑。
凭什么？
我站浴室的镜子前，审着这个名字岁这年，于我身留的具象痕迹。
热水带来的雾气己然散尽，镜面清晰得像块冰冷的审判台。
我的身，毫疑问，是符合“妇”这个称谓的——肩膀圆润，胸脯饱满，腰肢收束后恰到处地延展出髋部的曲，构种连我己有都着迷的、腴而慵懒的弧度。
得救。
年底的就业市场像片冻土。
创业更是方谭，我那点可怜的积蓄，早己股市的惊涛骇浪化为乌有。
我箱倒柜。
是找，像阳光的水渍，早己蒸发殆尽。
我找的是那些“邮票”。
我把它们摊冰冷的地板，借着台灯的光，本本地。
理咨询师、级催师、式面点师、焊工证、驾校教练资格、按摩师从业证……红的、蓝的、烫的封皮，像场声的、关于我过往生的荒谬邮票展览。
我，妇，个名字和相貌都具化质的，竟然拥有焊工证书？
这听起来像个拙劣的冷笑话。
但那刻，技能培训学校，当弧亮起，面具后的界只剩我和那朵幽蓝的、能熔化钢铁的火焰，我感到种前所未有的、接近原始力量的控感。
那与我的名字，我的身，构了个的、几乎荒诞的反差。
我像把功能紊的瑞士军刀，刀刃、锯子、剪刀、瓶器、镊子……应俱，却知道己究竟该被用来什么。
这个界似乎只需要锋的、的螺丝钉，而是我这样件充满确定的、非标准的工具。
既然整收，那就零售吧。
把我的间，我的技能，切割尽可能标准的元，挂牌出售。
像个级的、什么都点的……应召郎？
，是应召技师。
我为己这个幽默扯了扯嘴角。
那么，从哪个始呢？
我的指那些证书划过，终停了“级催师”。
这个身份，贴近我的“妇”形象，具有然的亲和力，也容易……切入某些隐秘的、付费的领域。
或许，也容易让我清，“妇”这个名字和这具皮囊之，我究竟被这个界如何解读和对待。
我打本地的服务台，注册了信息。
资质证明，我犹豫了，选择了张清脸、但能凸显颈部条和锁骨轮廓的照片，背景是模糊的、充满水汽的镜面。
简介写得简洁而专业，但后，我鬼使差地加了句：“专注于解决产后的生理与理困扰。”