明末：复仇护民传

崇祯年的深秋，风是带着刀子的。

山清河县的山，早没了半点“秋”的模样——没有的麦浪，没有饱满的，连往年能埋住脚踝的衰草，如今都了稀疏的枯丝，贴干裂得像树皮的土地。

风卷着尘土掠过，扬起的是泥土，是股混杂着枯草、汗臭，还有若有若的腐味的气息，那是饿殍的味道，这赤地的地界，早己算新鲜。

刘长生的脚陷道指宽的地缝，他费了半才拔出来，破旧的鞋底子早磨穿了，脚趾头冻得青紫，沾着泥和枯草屑，每走步都像踩碎玻璃。

他肩扛着把缺了的锄头，锄头杆是父亲留的枣木，如今被他攥得发亮，可这“发亮”是打磨出来的，是复的汗渍、冻疮渗出的血水浸出来的。

“再找找……再找棵就。”

他喘着粗气，声音干哑得像被砂纸磨过。

扫过眼前的坡地，能入眼的“菜”只剩贴着地面的苦苦菜——叶子蜷曲发，根须细得像棉，还有几株根蒜，球茎得如指甲盖。

他蹲身，冻得发僵的指扒硬土，锄头举起来晃了晃，连挥去的力气都没了。

七岁的年，本该是壮实的年纪，可刘长生瘦得只剩把骨头，颧骨凸起，眼窝陷得很深，只有眼睛还亮着，那是撑着他敢倒的光。

他得活着，家还有两个等着他——娘和姐姐月娥。

娘是去年冬冻病的，起初只是咳嗽，后来咳得喘气，躺炕就起来了。

家没子抓药，只能靠月娥每熬点稀得能照见的菜汤，勺勺喂给娘。

姐姐比他两岁，本该是梳着辫子、能藏块糖的年纪，可如今脸也没半点血，颧骨泛着长期饿肚子的蜡，要洗家的破衣服、补漏洞的屋子，晚就着弱的月光搓草绳点碎米，那点碎米，她从来都省着给娘和他，己只喝菜汤的渣。

锄头终于碰到了点硬西，刘长生眼睛亮，赶紧用挖——是棵根蒜，球茎比刚才那几棵稍些，他地把根须的土掉，揣进怀的破布包。

布包己经有了七八棵苦苦菜、棵根蒜，这点西，熬汤够家喝两顿，可喝完之后呢？

风又刮过来，带着远处来的呜咽声。

刘长生抬头望去，坡的官道旁，躺着两个蜷曲的身，衣服破烂堪，姿势己经没了气息——昨他来挖菜，还见过这两个，是从河南逃来的流民，当正啃着树皮，今就了路边的饿殍。

他紧，赶紧低头，敢再。

他怕，怕哪己也倒这山，怕娘和姐姐变坡的模样。

可他能怎么办？

地长庄稼，乡绅们把存粮都锁粮仓，县太爷赵昌的告示贴了张又张，说“官府赈灾”，可他走了半个清河县，没见过粒赈灾的粮食，只见过赵太爷家的爷赵，每带着两个狗腿子，揣着面馒头挨家晃，见着有点模样的姑娘就过去，用馒头家的清。

“咳……咳咳……”远处仿佛来娘的咳嗽声，刘长生揪，把布包往怀又揣了揣，那点菜贴着胸，能感受到弱的温度。

他得赶紧回家，把菜熬汤，让娘能喝热的。

他扛起锄头，拖着虚浮的脚步往山走。

风还刮，越来越暗，远处的村庄，没有炊烟，只有死寂。

刘长生着脚干裂的土地，片茫然——这子什么候是个头？

他知道，他只知道，只要己还能走，还能挖动菜，就能倒，娘和姐姐还等着他，这个家，还得他撑着。

只是那茫然，藏着丝连他己都没察觉的绝望——这点菜，撑得了今，撑得了明，可撑得过这个冬吗？