只有我能去的世界
第1章 雨落中年，昌门初开
雨，得没完没了。
05年的沿江城市，有着经常被雨水泡胀的柏油路、地铁早峰汗味混着湿气的窒息、写字楼玻璃幕墙倒映着灰蒙蒙的。
消费降级、学区、KPI、裁员名……像张张催命符，贴每个年的脑门。
朋友圈别升加薪，短频00后年入万，而江既的机行余额，只够撑到个季度。
他站公司茶水间，捏着那张离请，纸角被汗浸得发软。
窗雨丝斜织，像他此刻挣脱的。
“江，寄了？”
同事李浩压低声音，“王……没给你留点余地？”
江既扯了扯嘴角。
留？
二年，他熬宵、扛项目、带新，功劳归王总监，锅己背。
今，王总监靠皮椅，着他“绩效评估”，眼皮都没抬：“既啊，公司要年轻化。
你思维固化，跟了。
优化掉，对你我都。”
“客户，每个月政策落地——张接。”
王总监终于抬眼，笑容标准如AI客服，“呵，这些年他可没打我报告”争？
江既转身就走，脊背挺首，拳头裤兜攥得发。
身后，是同事们压低的议论：“早该走了占着位置”。
雨水打湿衬衣，凉，却及冷。
二年青春，张纸，句“固化”。
推门，暖光和饭菜扑面——虽然带着丝焦味。
岁的江怀空蹦起来：“爸爸！
你我画的坦克战！”
妻子柳棠从厨房探头，温柔笑：“洗饭，今……茄炒蛋。”
她没菜工次，也没悄悄退了儿子的课。
饭桌，怀空叽叽喳喳讲学校趣事，柳棠安静夹菜——避焦的蛋块。
江既着妻子眼角的细纹，儿子的笑脸，喉咙发堵。
“我……今离了。”
空气静。
怀空眨眨眼。
柳棠夹菜的顿了顿，把的茄进他碗，轻声：“哦。
累了就歇歇，工作慢慢找。”
“王总监，他——我知道。”
柳棠打断他，眼温柔静，“你这些年，我都眼。
辛苦了。
的事别担，我有工资，爸妈也能帮。
你家陪陪怀空，比什么都。
我求贵，只求咱们家，安安。”
没有责备，只有包容。
这温柔像钝刀，剜得江既生疼。
他低头，敢她眼睛。
他像逃兵，躲回了家这个后的堡垒。
接来的子，他如行尸走。
简历，石沉。
晚瘫沙发，刷短频别光鲜，说主角逆袭。
他麻木地笑，却像塞满冰水——沉重、窒息。
岁，失业，存款见底。
父母盼他“有出息”，儿子喊他“爸爸”。
他像被碾过的尘埃，连挣扎的力气都没了。
七深，雨停。
月光清冷。
他迷迷糊糊想关机，指尖却屏幕顿住。
个从未见过的APP图标，静静躺列表底端。
背景，央个古拙“昌”字，笔画间似有淡光流转，透着属于这个的苍茫诱惑。
“什么鬼？”
他皱眉，鬼使差，点了去。
嗡——屏幕瞬间屏，吞噬切光。
冰冷力从掌来，江既眼前，意识如断风筝，坠入虚空。
……意识复苏，是被股浓郁草木清唤醒。
江既猛地睁眼。
从处俯冲——掠过墨层，穿过清冽空气，俯瞰垠翡翠般的田。
泥土黝，禾苗青翠，生机勃勃得近乎蛮荒。
“噗！”
他摔松软泥地，溅起泥星。
低头——洗得发的背，褪卡裤衩，趿拉着字拖。
“卧……槽？！”
他弹坐起来，忙脚摸脸、摸摸面——是己，只是……地方了？！
顾。
边田延伸至雾霭青山。
空气清冽甘甜，带着雨后泥土芬芳。
远处茅屋炊烟袅袅。
没有鸣，没有机，没有丝05年的痕迹。
只有风拂稻浪的沙沙声，和他己粗重的呼。
江既呆立田埂，脑宕机。
前秒还房间，被妻儿温柔包围，却满是力愧疚；秒穿裤衩站异界烂泥地？
荒谬感如潮水淹没他。
他低头脚趾缝的泥巴，抬头望那片霾的、净得令颤的蓝。
“这……是哪儿？”
他声音干涩颤，“我……怎么来的？”
孤身，衣蔽，置身宏陌生界。
江既，都市失业的冰冷绝望尚未散，又被抛入更深的茫然与悸动。
家，责，房贷，王扒皮……那些沉重实，似被这垠绿意隔绝。
而眼前地，是绝境，还是……新生起点？
他扶着酸痛的腰，缓缓站起。
风吹过背，带着田凉意。
他知步去哪，知“昌”字带他来是惩罚还是救赎。
他只知道，他须活去。
为了己。
也为了实界，那盏为他亮着的灯，和缠着己问那么多“为什么”的儿子——江怀空。
05年的沿江城市，有着经常被雨水泡胀的柏油路、地铁早峰汗味混着湿气的窒息、写字楼玻璃幕墙倒映着灰蒙蒙的。
消费降级、学区、KPI、裁员名……像张张催命符，贴每个年的脑门。
朋友圈别升加薪，短频00后年入万，而江既的机行余额，只够撑到个季度。
他站公司茶水间，捏着那张离请，纸角被汗浸得发软。
窗雨丝斜织，像他此刻挣脱的。
“江，寄了？”
同事李浩压低声音，“王……没给你留点余地？”
江既扯了扯嘴角。
留？
二年，他熬宵、扛项目、带新，功劳归王总监，锅己背。
今，王总监靠皮椅，着他“绩效评估”，眼皮都没抬：“既啊，公司要年轻化。
你思维固化，跟了。
优化掉，对你我都。”
“客户，每个月政策落地——张接。”
王总监终于抬眼，笑容标准如AI客服，“呵，这些年他可没打我报告”争？
江既转身就走，脊背挺首，拳头裤兜攥得发。
身后，是同事们压低的议论：“早该走了占着位置”。
雨水打湿衬衣，凉，却及冷。
二年青春，张纸，句“固化”。
推门，暖光和饭菜扑面——虽然带着丝焦味。
岁的江怀空蹦起来：“爸爸！
你我画的坦克战！”
妻子柳棠从厨房探头，温柔笑：“洗饭，今……茄炒蛋。”
她没菜工次，也没悄悄退了儿子的课。
饭桌，怀空叽叽喳喳讲学校趣事，柳棠安静夹菜——避焦的蛋块。
江既着妻子眼角的细纹，儿子的笑脸，喉咙发堵。
“我……今离了。”
空气静。
怀空眨眨眼。
柳棠夹菜的顿了顿，把的茄进他碗，轻声：“哦。
累了就歇歇，工作慢慢找。”
“王总监，他——我知道。”
柳棠打断他，眼温柔静，“你这些年，我都眼。
辛苦了。
的事别担，我有工资，爸妈也能帮。
你家陪陪怀空，比什么都。
我求贵，只求咱们家，安安。”
没有责备，只有包容。
这温柔像钝刀，剜得江既生疼。
他低头，敢她眼睛。
他像逃兵，躲回了家这个后的堡垒。
接来的子，他如行尸走。
简历，石沉。
晚瘫沙发，刷短频别光鲜，说主角逆袭。
他麻木地笑，却像塞满冰水——沉重、窒息。
岁，失业，存款见底。
父母盼他“有出息”，儿子喊他“爸爸”。
他像被碾过的尘埃，连挣扎的力气都没了。
七深，雨停。
月光清冷。
他迷迷糊糊想关机，指尖却屏幕顿住。
个从未见过的APP图标，静静躺列表底端。
背景，央个古拙“昌”字，笔画间似有淡光流转，透着属于这个的苍茫诱惑。
“什么鬼？”
他皱眉，鬼使差，点了去。
嗡——屏幕瞬间屏，吞噬切光。
冰冷力从掌来，江既眼前，意识如断风筝，坠入虚空。
……意识复苏，是被股浓郁草木清唤醒。
江既猛地睁眼。
从处俯冲——掠过墨层，穿过清冽空气，俯瞰垠翡翠般的田。
泥土黝，禾苗青翠，生机勃勃得近乎蛮荒。
“噗！”
他摔松软泥地，溅起泥星。
低头——洗得发的背，褪卡裤衩，趿拉着字拖。
“卧……槽？！”
他弹坐起来，忙脚摸脸、摸摸面——是己，只是……地方了？！
顾。
边田延伸至雾霭青山。
空气清冽甘甜，带着雨后泥土芬芳。
远处茅屋炊烟袅袅。
没有鸣，没有机，没有丝05年的痕迹。
只有风拂稻浪的沙沙声，和他己粗重的呼。
江既呆立田埂，脑宕机。
前秒还房间，被妻儿温柔包围，却满是力愧疚；秒穿裤衩站异界烂泥地？
荒谬感如潮水淹没他。
他低头脚趾缝的泥巴，抬头望那片霾的、净得令颤的蓝。
“这……是哪儿？”
他声音干涩颤，“我……怎么来的？”
孤身，衣蔽，置身宏陌生界。
江既，都市失业的冰冷绝望尚未散，又被抛入更深的茫然与悸动。
家，责，房贷，王扒皮……那些沉重实，似被这垠绿意隔绝。
而眼前地，是绝境，还是……新生起点？
他扶着酸痛的腰，缓缓站起。
风吹过背，带着田凉意。
他知步去哪，知“昌”字带他来是惩罚还是救赎。
他只知道，他须活去。
为了己。
也为了实界，那盏为他亮着的灯，和缠着己问那么多“为什么”的儿子——江怀空。