我的零点八世纪
第引子：回忆的起点章
推木窗，伏山就眼前。
青黛的山峦层层叠叠，像幅水墨画卷铺展来。
清晨的风带着松针和泥土的气息钻进屋，混着我刚泡的茉莉花茶，让忍住深。
远处的山峰薄雾若隐若，山脚的梯田，早起的农己经始劳作，锄头碰撞石头的声音远远来，清脆而有节奏。
我王峰，今年整八了，是个退休的县委书记。
你我这院，就建山脚，间房，个院子，种着几棵树——两棵苹树，棵柿子树，还有株萄藤爬满了篱笆。
院子的石板路被我打扫得干干净净，每块石头都被岁月磨得光滑发亮。
墙角有个菜园，种着韭菜、瓜、西红柿，都是我亲侍弄的。
西墙边搭了个萄架，夏的候，绿叶荫，我就面摆个躺椅，摇着蒲扇，听着鸟，能睡的觉。
他们劝我搬城过去，说城医疗条件，生活方便，也照顾我。
可我哪儿也想去，就想守着这片山。
这是我的根啊，从出生到，八年了，我就没正离过这片土地。
即便后来县城工作，每个周末我都要回来，哪怕只是山走走，闻闻泥土的味道，才踏实。
昨晚了个梦，梦见候和弟弟庆峰、还有秀英河边摸鱼。
那候多穷啊，可也。
我们光着脚丫，河摸来摸去，摸到条鱼就兴得喊。
秀英总是站岸边，拿着个破篮子，等我们把鱼扔去。
她扎着两条麻花辫，笑露出两个酒窝，眼睛弯了月牙。
醒来后睡着，就想着把这辈子的事儿写来。
是为了留名，就是觉得这八年经历的事儿太多了，写来，怕是要带进棺材了。
秀英啊，我对起她。
那年我八岁，刚毕业，部队来征兵。
我是村有的生，又长得，检子就过了。
临走那，村的都来我，她村槐树站了整整，穿着她的那件碎花布衫。
我回头了她眼，就这眼，了我辈子的牵挂。
她的眼睛红红的，像是哭过，又像是忍着让眼泪掉来。
我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
到了部队，我给她写了封信，说等我回来就娶她。
她很回信了，信很短，就句话："我等你。
"可部队有规定，战士能谈爱，更能结婚。
我把那封信了遍又遍，后还是没敢再写。
后来听说她嫁了，嫁给了村的木匠，很实，对她也很。
我部队宿舍抱着那封信哭了，把眼睛都哭肿了。
去年回家，路过她的村子，意去了。
她己经走了年了，坟头长满了草。
我她坟前磕了个头，说了句"对起"。
她的伴还活着，到我，两个都了，坐她家院子喝了茶。
他告诉我，秀英临终前还起过我，说我是个，让我活着。
我听了，眼泪又掉了来。
李花苹和儿子，是我远的痛。
花苹是我部队经介绍认识的，她是县城医院的护士，长得清秀，格温柔。
我们见面次就结婚了，那候我己经是连长了，有资格结婚。
她嫌弃我是农村来的，说就喜欢我这实。
我们的婚礼很简，就部队食堂摆了几桌，战友们起哄闹洞房，她羞得满脸红。
儿子出生那年，我正转业回地方，县委办公室当秘书。
花苹边工作边带孩子，从说累。
儿子长得像她，皮肤净，眼睛的，别招喜欢。
岁那年，刚爸爸，每班回家，他都扑到我怀，奶声奶气地喊"爸爸抱"。
我抱着他转圈，他笑得咯咯响，花苹就旁边着我们父子俩，眼满是。
那年秋，他们娘俩回娘家，坐的是两点的火。
我本来要他们的，可临有个重要议，就让他们先回去，我完赶过去。
谁知道，就那，火追尾了。
等我赶到医院，己经没了。
我抱着他们的遗，哭都哭出来，就觉得塌了。
花苹的还是温的，儿子的脸还带着笑意，可他们再也醒来了。
二多年了，我每年清明都去他们，给他们带束花，说说话。
我告诉他们，我过得很，工作顺，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他们怪我的，花苹首都希望我。
可我清楚，这辈子我欠她的，远也还清。
领导贾振，是我的贵。
他是我转业到县委后的领导，当他是县委副书记，我是他的秘书。
次见面，他就对我说："王啊，你是部队来的，政治素质过硬，我相信你能这个工作。
"他教我写材料，教我处理际关系，更重要的是，他教我事的道理。
记得有次，有个板想承包县的个工程，晚跑到我家，塞给我个信封，面是两万块。
那是八年末，两万块可是数目。
我敢收，又知道该怎么办，就去找贾书记。
他听了，严肃地说："峰啊，这绝对能收。
咱们是党的干部，是为民服务的，是为民币服务的。
"他陪我把退了回去，还县干部点名地批评了这种行为。
我困难的候，也是他拉我把。
花苹母子出事的候，我整个都垮了，喝酒，工作也认。
贾书记眼，急。
有晚，他找到我，把我从酒桌拉起来，说："峰，我知道你苦，可你这样糟蹋己，对得起花苹吗？
她要是到你这样，能安吗？
"他的话像记重锤，敲醒了我。
从那以后，我重新振作起来，把所有的力都入到工作。
前年他走了，走得安详。
我去他，灵前站了很，想起他说过的话："峰啊，要对得起良，当官要对得起姓。
"我到了，领导。
我当了二多年干部，从秘书到副县长，再到县长、县委书记，始终记得您的教诲，清清，踏踏实实事。
窗的山还是那座山，可山的树变了。
以前是杂木林，都是经济林，核桃、板栗、柿子，满山遍。
路也了，汽能到山顶。
年轻都出去打工了，村剩的多是和孩子。
王家庄还是那个王家庄，可又完是我记忆的王家庄了。
候，村没有，晚点煤油灯。
家家都有灯、、冰箱、洗衣机。
以前顿面馒头都是奢望，顿顿有，反而想粗粮了。
以前出门靠走，有水泥路，有公交，去县城个就到。
这些变化，是我候想都敢想的。
我这啊，年轻握过枪，扛过炮，朝鲜战场打过仗，立过功。
后来拿过笔，批过文件，写过数的报告和讲话。
呢，就泡茶、种菜、写点西。
有候坐院子，着远山发呆，就想，这辈子值值？
值。
我觉得值。
虽然有遗憾，有痛苦，但我没过亏事，没对起姓。
当了二多年干部，我敢拍着胸脯说，我王峰没贪过，没害过个。
我修了路，建了学校，办了工厂，让姓的子过了。
我帮助过很多，也被很多帮助过。
我爱过，也被爱过。
这就够了。
的伴赵素珍，是花苹去后，经介绍认识的。
她也是二婚，带着个儿。
我们起二年了，相敬如宾，感很。
她理解我的过去，从计较我还有花苹的位置。
儿也很孝顺，虽然是亲生的，但比亲生的还亲。
她省城工作，每个月都回来我们。
我还有个习惯，就是每早点起，沿着山路走个。
路遇到很多，家都热地打招呼："王书记，起这么早啊！
"我总是笑着回应："退休了，睡着，出来走走。
"其实我喜欢这种感觉，被记得，被尊重，是因为我当过什么官，而是因为我过些实事。
你要是有耐，我就把这八年的故事慢慢讲给你听。
从那个土坯房的穷子，到今这个山的头子，这面有我的苦，有我的，有我的爱，有我的恨，更有这个家、这片土地八年的变迁。
我可以告诉你我怎么从个目识的农村孩子，靠己的努力考；可以告诉你我怎么朝鲜战场死生，怎么冰雪地坚守阵地；可以告诉你我怎么从个普战士长为县委书记，怎么改革的潮带领县民致；也可以告诉你我失去亲的痛苦，获得爱的甜蜜，还有那些凡而又难忘的常。
来，坐，喝茶。
我这茶是己种的茶，有点苦，但后味甜。
就像我这辈子，苦过，但也甜过。
你，出来了，照山，整个伏山都镀了层。
新的始了，而我的故事，也才刚刚始。
青黛的山峦层层叠叠，像幅水墨画卷铺展来。
清晨的风带着松针和泥土的气息钻进屋，混着我刚泡的茉莉花茶，让忍住深。
远处的山峰薄雾若隐若，山脚的梯田，早起的农己经始劳作，锄头碰撞石头的声音远远来，清脆而有节奏。
我王峰，今年整八了，是个退休的县委书记。
你我这院，就建山脚，间房，个院子，种着几棵树——两棵苹树，棵柿子树，还有株萄藤爬满了篱笆。
院子的石板路被我打扫得干干净净，每块石头都被岁月磨得光滑发亮。
墙角有个菜园，种着韭菜、瓜、西红柿，都是我亲侍弄的。
西墙边搭了个萄架，夏的候，绿叶荫，我就面摆个躺椅，摇着蒲扇，听着鸟，能睡的觉。
他们劝我搬城过去，说城医疗条件，生活方便，也照顾我。
可我哪儿也想去，就想守着这片山。
这是我的根啊，从出生到，八年了，我就没正离过这片土地。
即便后来县城工作，每个周末我都要回来，哪怕只是山走走，闻闻泥土的味道，才踏实。
昨晚了个梦，梦见候和弟弟庆峰、还有秀英河边摸鱼。
那候多穷啊，可也。
我们光着脚丫，河摸来摸去，摸到条鱼就兴得喊。
秀英总是站岸边，拿着个破篮子，等我们把鱼扔去。
她扎着两条麻花辫，笑露出两个酒窝，眼睛弯了月牙。
醒来后睡着，就想着把这辈子的事儿写来。
是为了留名，就是觉得这八年经历的事儿太多了，写来，怕是要带进棺材了。
秀英啊，我对起她。
那年我八岁，刚毕业，部队来征兵。
我是村有的生，又长得，检子就过了。
临走那，村的都来我，她村槐树站了整整，穿着她的那件碎花布衫。
我回头了她眼，就这眼，了我辈子的牵挂。
她的眼睛红红的，像是哭过，又像是忍着让眼泪掉来。
我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
到了部队，我给她写了封信，说等我回来就娶她。
她很回信了，信很短，就句话："我等你。
"可部队有规定，战士能谈爱，更能结婚。
我把那封信了遍又遍，后还是没敢再写。
后来听说她嫁了，嫁给了村的木匠，很实，对她也很。
我部队宿舍抱着那封信哭了，把眼睛都哭肿了。
去年回家，路过她的村子，意去了。
她己经走了年了，坟头长满了草。
我她坟前磕了个头，说了句"对起"。
她的伴还活着，到我，两个都了，坐她家院子喝了茶。
他告诉我，秀英临终前还起过我，说我是个，让我活着。
我听了，眼泪又掉了来。
李花苹和儿子，是我远的痛。
花苹是我部队经介绍认识的，她是县城医院的护士，长得清秀，格温柔。
我们见面次就结婚了，那候我己经是连长了，有资格结婚。
她嫌弃我是农村来的，说就喜欢我这实。
我们的婚礼很简，就部队食堂摆了几桌，战友们起哄闹洞房，她羞得满脸红。
儿子出生那年，我正转业回地方，县委办公室当秘书。
花苹边工作边带孩子，从说累。
儿子长得像她，皮肤净，眼睛的，别招喜欢。
岁那年，刚爸爸，每班回家，他都扑到我怀，奶声奶气地喊"爸爸抱"。
我抱着他转圈，他笑得咯咯响，花苹就旁边着我们父子俩，眼满是。
那年秋，他们娘俩回娘家，坐的是两点的火。
我本来要他们的，可临有个重要议，就让他们先回去，我完赶过去。
谁知道，就那，火追尾了。
等我赶到医院，己经没了。
我抱着他们的遗，哭都哭出来，就觉得塌了。
花苹的还是温的，儿子的脸还带着笑意，可他们再也醒来了。
二多年了，我每年清明都去他们，给他们带束花，说说话。
我告诉他们，我过得很，工作顺，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他们怪我的，花苹首都希望我。
可我清楚，这辈子我欠她的，远也还清。
领导贾振，是我的贵。
他是我转业到县委后的领导，当他是县委副书记，我是他的秘书。
次见面，他就对我说："王啊，你是部队来的，政治素质过硬，我相信你能这个工作。
"他教我写材料，教我处理际关系，更重要的是，他教我事的道理。
记得有次，有个板想承包县的个工程，晚跑到我家，塞给我个信封，面是两万块。
那是八年末，两万块可是数目。
我敢收，又知道该怎么办，就去找贾书记。
他听了，严肃地说："峰啊，这绝对能收。
咱们是党的干部，是为民服务的，是为民币服务的。
"他陪我把退了回去，还县干部点名地批评了这种行为。
我困难的候，也是他拉我把。
花苹母子出事的候，我整个都垮了，喝酒，工作也认。
贾书记眼，急。
有晚，他找到我，把我从酒桌拉起来，说："峰，我知道你苦，可你这样糟蹋己，对得起花苹吗？
她要是到你这样，能安吗？
"他的话像记重锤，敲醒了我。
从那以后，我重新振作起来，把所有的力都入到工作。
前年他走了，走得安详。
我去他，灵前站了很，想起他说过的话："峰啊，要对得起良，当官要对得起姓。
"我到了，领导。
我当了二多年干部，从秘书到副县长，再到县长、县委书记，始终记得您的教诲，清清，踏踏实实事。
窗的山还是那座山，可山的树变了。
以前是杂木林，都是经济林，核桃、板栗、柿子，满山遍。
路也了，汽能到山顶。
年轻都出去打工了，村剩的多是和孩子。
王家庄还是那个王家庄，可又完是我记忆的王家庄了。
候，村没有，晚点煤油灯。
家家都有灯、、冰箱、洗衣机。
以前顿面馒头都是奢望，顿顿有，反而想粗粮了。
以前出门靠走，有水泥路，有公交，去县城个就到。
这些变化，是我候想都敢想的。
我这啊，年轻握过枪，扛过炮，朝鲜战场打过仗，立过功。
后来拿过笔，批过文件，写过数的报告和讲话。
呢，就泡茶、种菜、写点西。
有候坐院子，着远山发呆，就想，这辈子值值？
值。
我觉得值。
虽然有遗憾，有痛苦，但我没过亏事，没对起姓。
当了二多年干部，我敢拍着胸脯说，我王峰没贪过，没害过个。
我修了路，建了学校，办了工厂，让姓的子过了。
我帮助过很多，也被很多帮助过。
我爱过，也被爱过。
这就够了。
的伴赵素珍，是花苹去后，经介绍认识的。
她也是二婚，带着个儿。
我们起二年了，相敬如宾，感很。
她理解我的过去，从计较我还有花苹的位置。
儿也很孝顺，虽然是亲生的，但比亲生的还亲。
她省城工作，每个月都回来我们。
我还有个习惯，就是每早点起，沿着山路走个。
路遇到很多，家都热地打招呼："王书记，起这么早啊！
"我总是笑着回应："退休了，睡着，出来走走。
"其实我喜欢这种感觉，被记得，被尊重，是因为我当过什么官，而是因为我过些实事。
你要是有耐，我就把这八年的故事慢慢讲给你听。
从那个土坯房的穷子，到今这个山的头子，这面有我的苦，有我的，有我的爱，有我的恨，更有这个家、这片土地八年的变迁。
我可以告诉你我怎么从个目识的农村孩子，靠己的努力考；可以告诉你我怎么朝鲜战场死生，怎么冰雪地坚守阵地；可以告诉你我怎么从个普战士长为县委书记，怎么改革的潮带领县民致；也可以告诉你我失去亲的痛苦，获得爱的甜蜜，还有那些凡而又难忘的常。
来，坐，喝茶。
我这茶是己种的茶，有点苦，但后味甜。
就像我这辈子，苦过，但也甜过。
你，出来了，照山，整个伏山都镀了层。
新的始了，而我的故事，也才刚刚始。