怪谈社

第1章 旧楼地下室的墨色邀请函

怪谈社 贾凯 2026-01-27 08:35:31 悬疑推理
月的晚风己经带了些凉意,卷着樟叶地面打旋,发出 “沙沙” 的轻响,像有躲树后书。

我把后本《数学题》塞进书包,教室的光灯 “嗡” 地闪了,随即彻底暗了去 —— 晚习结束的铃声刚停钟,整栋教学楼就像被按了暂停键,连走廊原本嘈杂的脚步声都消失得干干净净。

我挎着书包往校门走,鞋底踩过落叶,总能听见种奇怪的 “黏腻感”,低头又只有干燥的叶片碎渣。

走到实验楼拐角,书包侧袋突然往坠,像有什么西滑了出来。

我弯腰去捡,指尖先碰到了张硬挺的纸,是我用的作业本,也是图书馆借的书。

那是个信封,没有邮票,没有署名,连收信都只写了 “林知夏亲启” 西个字,字迹是深的,墨浓得像化的,边缘还带着点若有若的晕染,仿佛写字的蘸了太多墨,又或者…… 那墨是刚滴去的。

我捏着信封边缘,能闻到股淡淡的味道 —— 是墨水的化学味,是檀,混着点潮湿的霉气,像奶奶家祠堂常年烧的,又像雨季旧书堆散发出的味道。

“谁给我这种西?”

我嘀咕着拆信封,面只有张折叠的信纸,同样是墨的字,字迹比信封的更扭曲些,笔画绕来绕去,像被风吹的:“今点,废弃 B 栋教学楼地室,来见我们。”

废弃 B 栋…… 我咯噔。

这栋楼学校西角,据说年前就封了,原因没说清楚,只有学生面走丢过,后来保安室就立了块 “止入” 的牌子,刷着红漆,风吹晒后褪了暗褐,着更吓。

我初跟同学打靠近过次,只敢门站着,那扇生锈的铁门凉得刺骨,门缝飘出的风都带着股腥气,像有西面腐烂。

我把信纸塞回信封,攥,指腹能感觉到纸页凹凸的字迹。

书包突然来阵轻响,我赶紧拉拉链 —— 是早面的纸巾盒倒了,没什么异常。

可当我把信封进侧袋,指尖碰到了点细碎的西,摸出来,是片枯花瓣,深褐的,边缘卷得像被火烤过,碰就碎,碎渣落,还是带着那股檀。

我明明没带过花,这花瓣是从哪来的?

走到校门,保安室的灯还亮着,张头趴桌打盹,收音机着戏,咿咿呀呀的唱腔飘出来,和的风声混起,莫名让发。

我站门犹豫了钟 —— 去还是去?

那封信太诡异了,可 “见我们” 这个字像勾子样挠着我的奇,还有那片莫名出的枯花瓣,总觉得藏着什么我没懂的信号。

点西,我转了个方向,往 B 栋走。

越靠近 B 栋,周围的声音就越,连虫鸣都没了。

那栋楼沉沉的,像个蹲地的,窗户没有点光,只有墙面爬满的爬山虎,月光显露出暗绿的子,像数只抓着墙壁。

生锈的铁门没锁,我轻轻推,“吱呀” 声响,出远,吓得我赶紧缩回。

门缝的霉味更重了,还混着刚才闻到的檀,这次更清晰,像有地室烧着。

我深气,推铁门走进去,面片漆,我摸出机打筒,光柱扫过墙面,能见剥落的墙皮,还有些模糊的涂鸦,知道是哪届学生画的。

往地室的楼梯走廊尽头,台阶积了层薄灰,我每走步,就留个清晰的脚印。

筒的光晃到楼梯扶,我突然停住了 —— 扶有新鲜的指纹,是我的,是刚有碰过的痕迹,指腹的位置还带着点潮湿。

地室的门虚掩着,面透出弱的光,是灯光,更像蜡烛的光,忽明忽暗的。

我推门的瞬间,檀扑面而来,混着霉味,形种让头晕的味道。

面比我想象的,间摆着张旧的木桌,桌面裂,边缘还缺了个角,桌着盏铜台灯,灯光昏,刚照亮桌子周围的西个。

西个社员,男,都穿着校服,却没个说话,只是坐椅子,低着头,像桌面,又像发呆。

我站门,没抬头我,连个招呼都没有,空气安静得能听见己的跳声,还有台灯 “滋滋” 的流声。

“来了?”

坐主位的男生突然,声音低沉,没什么绪。

他抬起头,我借着灯光清他的脸 —— 皮肤很,头发留得有点长,遮住了点眉,眼睛很,的候没什么焦点,像我,又像我身后的墙。

他应该就是社长,可我没学校见过他,怪谈社这个社团,我也是今才知道有这么个地方。

社长从桌拿出本笔记本,封皮是暗的,边缘磨损得厉害,像被了数次。

他把笔记本推到我面前,“拿着,以后就是你的了。”

我伸去接,指尖碰到封皮,突然觉得阵冰凉,像摸到了冰块。

页,扉页画着个符号,是我认识的何文字,条扭曲,像条缠绕的蛇,又像两个倒过来的 “” 字叠起,用的还是那种墨的笔,和邀请函的字迹模样。

“这是什么符号?”

我抬头问,可社长己经低头了,其他社员还是保持着刚才的姿势,没回答我。

我又了笔记本的容,后面都是空页,只有页的符号,孤零零地画那,着有点刺眼。

我把笔记本进书包,想跟他们说声 “谢谢”,又觉得有点多余 —— 这的气氛太怪了,每个都像被定住了样,只有台灯的光他们脸晃来晃去,照得他们的子墙拉长,像个个的怪物。

“我…… 我先回去了。”

我声说,转身往门走。

走到门,眼角的余光突然瞥见墙挂着的个钟 —— 那是个式的挂钟,表盘是圆形的,指针是铜的,此刻,针正逆针转着,从 “0” 往 “” 的方向走,针也样,像整个钟都倒过来了。

我揉了揉眼睛,再,针己经转到了 “”,表盘的数字像也模糊了,“” 变了倒过来的 “”,“6” 变了 “”,得我头晕。

“喂,你们的钟……” 我回头想跟他们说,可话还没说完,就愣住了 —— 刚才坐桌旁的西个,都抬起头着我,还是那副没表的样子,眼睛没有光,像西尊蜡像。

我吓得赶紧推门跑出去,沿着楼梯往跑,鞋底踩台阶,发出 “咚咚” 的响声,身后像有脚步声跟着我,可我敢回头。

跑出 B 栋铁门,我差点摔地,扶着铁门喘气,脏跳得像要。

我摸了摸袋,想把那封邀请函拿出来再,可指尖碰到的是硬挺的信纸,而是片枯花瓣 —— 和刚才书包发的样,深褐,碰就碎。

我明明把花瓣扔楼梯了,怎么又回到我袋了?

风突然变了,卷着樟叶吹到我脚边,我抬头向 B 栋地室的窗户,那的灯光己经灭了,只剩沉沉的片,像个张的嘴,等着个进去。

我攥着那片枯花瓣,步往校门走,书包的笔记本像变重了,压得我肩膀发沉,像有什么西笔记本,正隔着纸页,着我。

回到宿舍,其他个室友己经睡了,只有我的桌灯还亮着。

我把书包桌,拿出那本符号笔记本,灯光仔细 —— 扉页的符号还是那样扭曲,可我总觉得,刚才地室的候,符号的条像动了,像蛇慢慢爬。

我把笔记本压枕头底,躺到,却怎么也睡着。

袋的枯花瓣己经碎了渣,我把渣倒垃圾桶,刚躺,就听见书包来阵 “沙沙” 的声音 —— 像有书。

我猛地坐起来,打书包,面只有我的课本和作业本,那本符号笔记本还枕头底,没动过。

可当我再向垃圾桶,刚才倒掉的枯花瓣渣,又变了片完整的枯花瓣,静静地躺垃圾桶,深褐的边缘,灯光泛着点诡异的光。

窗的风刮得窗户 “哐当” 响,我裹紧被子,盯着花板,突然想起地室那个倒走的挂钟 —— 是点半,知道那个钟,此刻正走着几点。