酒坊娇娘

我爹是当负盛名的酿酒师。

却因为酿出“入酒味，醉了还知道”的酒。

被顾公的宠妾许锦瑟砍断脚，塞进酒坛了彘。

顾长渊听说后，只是淡淡句“多烧些纸抚恤吧。”

我娘抱着装着爹残躯的酒坛，没哭。

她只对我说：“七，记住了，偿命！”

“权贵们我们为草芥，却忘了蚍蜉亦可撼树！”

个月后，公府对面，我们的酒坊张了。

……

我是林七，今年七岁。

爹死了。

我蹲门槛，蚂蚁搬家。

屋点声音都没有。

了，娘没说过句话，也没合过眼。

火盆，爹那些比命还重要的祖秘方，正张张变灰烬。

我扯着娘的衣角，想问她什么，却没敢出声。

突然，娘停住了。

她从怀摸出另张纸，跟爹的方子样。

面画着些弯弯绕绕的管子，像奇怪的蛇。

她盯着图纸，像对我说话，又像对己说：

“蒸馏、……这才是酒。”

我听懂，只觉得娘眼睛有西烧，烫。

她落我头，凉凉的。

“以后你就懂了。这西，能酿出烈的酒。”

那以后，娘变了。

后院多了些怪西，琉璃的，陶土的，整咕嘟咕嘟冒着气。

娘守着它们，本子写画，写的字我个也认得。

又过了两个月，她端碗清澈的水似的西给我。

“七，尝尝。”

我舌尖舔了，那股气就顺着喉咙烧灵盖，腔子撞。

这酒，能把的魂儿从身子拽出来。

“喝吗？”娘问，眼睛眨眨。

我舌头木了，点头。

娘笑了，那笑容让我想起猫抓到鼠的样子。

那晚，娘对着铜镜，把身的孝衣脱了，了身淡青的裙子。

“从今起，你要我苏娘子。”她转过身着我，“可明？”

“娘？”

“苏娘子。”她每个字都咬得很轻，却砸得我疼。

“……苏娘子。”

“乖。”

接来的子，娘始教我各种对话。

“苏娘子，今的酒了？”

“了，七。”

“若有问你来历？”

“南边逃难的，爹土匪了，苏娘子善，收留的我。”

遍遍地练，说错个字，就重来。

她教我怎么笑，怎么让眼泪眼眶打转，就是能掉来。

“记住，七，咱们是来讨生活的，是来寻仇的。”

她蹲来，把我的脸扳正。

个月后，我们去了京城。

公府斜对面，我们的酒坊挂了匾，两个字：初。

爹说过，酿酒的初，是。

我着娘擦拭柜台的背，知道她的初，是死。

那扇朱红门，就住着该死的。