爸爸，我们回家
第1章 余温
医院的墙晃得眼晕，消毒水的气味钻进鼻腔，带着刺的凉。
我攥着父亲的，指节绷得发，那曾轻易将我举过头顶，曾笨拙地为我扎歪辫子，此刻却点点失去温度，像冬逐渐冷却的炭火。
监护仪的数字跳得越来越慢，后化作道首的，尖锐的长鸣刺破空气。
医生冲进来，我轻轻摇了摇头，泪水砸父亲背，晕片湿痕：“让他安静地走。”
我俯身将额头抵他背，还能触到丝余温，那是属于父亲后的、弱的暖意。
签弃抢救同意书，笔重得像灌了铅，每笔都划出血痕。
“对起，爸，”我反复呢喃，知道是愧疚没能救他，还是疼他受了太多苦。
葬礼后回到屋，灰尘阳光飘飞，所有物件都停过去——父亲没完的报纸、我候的玩具、奶奶织到半的衣，间仿佛这凝固了。
我旧木箱底出个铁盒，锈迹斑斑的盒身，牡丹花图案己经模糊。
打的瞬间，股旧光的气息扑面而来：泛的照片、磨亮的主席像章、几封家书，还有把角梳。
梳齿磨损得厉害，缠着几根灰的头发，是我候总抢着给父亲梳头用的。
那他总笑着说：“丫头梳的头舒服。”
指尖刚碰到梳齿，穴突然来阵剧痛，眼前的景象始扭曲，屋的墙慢慢变淡，梳子竟变得温热，像有了生命。
“丫头？
发什么呆呢？”
悉的声音耳边响起，带着点奈的笑意。
我猛地睁眼，后的阳光洒身，饭菜飘进鼻腔。
个年轻的男蹲我面前，头发乌浓密，脸没有病痛的蜡，只有生活磨出的淡淡疲惫——是多岁的父亲！
我低头向己，是两岁孩子的，乎乎的，还攥着那把角梳。
“梳子都拿反了，还说要给爸爸梳头。”
父亲笑着拿过梳子，练地梳了两，指腹蹭过我脸颊，带着粗糙的暖。
震惊堵得我说出话，这是梦吗？
还是死后的幻觉？
我伸出，颤着摸他的脸，能触到胡茬的刺感，能感受到他呼的温度——是的，是活生生的父亲！
我哇的声哭出来，扑进他怀，紧紧搂住他的脖子，生怕松他就消失。
“哎哟，这是怎么了？
噩梦了？”
父亲忙脚地拍着我的背，哼起调的歌谣，和我记忆模样。
我埋他颈窝，呼着淡淡的烟草味混着皂的清——是医院疾病与消毒水的味道，是活着的、属于父亲的味道。
眼泪打湿他的衣领，我却慢慢止住哭声，抬起头，认着他的脸：眼角的笑纹、没刮干净的胡茬、眼还没被病痛磨去的光，我要把这刻的每个细节，都刻进。
“爸爸。”
我奶声奶气地他，声音满是己都没察觉的依赖。
“诶！”
他应得响亮，笑容满是欢喜，“终于肯说话啦？
刚才还以为你魔怔了呢。”
我把他抱得更紧，悄悄发誓：这次，我让你独扛着病痛；这次，我要陪你我长、结婚、生子；这次，你健康长寿，活己想要的样子。
窗的阳光正，邻居家的炒菜声、孩子的笑声飘进来，是年个普的，却是我生重新始的。
我攥着父亲的，指节绷得发，那曾轻易将我举过头顶，曾笨拙地为我扎歪辫子，此刻却点点失去温度，像冬逐渐冷却的炭火。
监护仪的数字跳得越来越慢，后化作道首的，尖锐的长鸣刺破空气。
医生冲进来，我轻轻摇了摇头，泪水砸父亲背，晕片湿痕：“让他安静地走。”
我俯身将额头抵他背，还能触到丝余温，那是属于父亲后的、弱的暖意。
签弃抢救同意书，笔重得像灌了铅，每笔都划出血痕。
“对起，爸，”我反复呢喃，知道是愧疚没能救他，还是疼他受了太多苦。
葬礼后回到屋，灰尘阳光飘飞，所有物件都停过去——父亲没完的报纸、我候的玩具、奶奶织到半的衣，间仿佛这凝固了。
我旧木箱底出个铁盒，锈迹斑斑的盒身，牡丹花图案己经模糊。
打的瞬间，股旧光的气息扑面而来：泛的照片、磨亮的主席像章、几封家书，还有把角梳。
梳齿磨损得厉害，缠着几根灰的头发，是我候总抢着给父亲梳头用的。
那他总笑着说：“丫头梳的头舒服。”
指尖刚碰到梳齿，穴突然来阵剧痛，眼前的景象始扭曲，屋的墙慢慢变淡，梳子竟变得温热，像有了生命。
“丫头？
发什么呆呢？”
悉的声音耳边响起，带着点奈的笑意。
我猛地睁眼，后的阳光洒身，饭菜飘进鼻腔。
个年轻的男蹲我面前，头发乌浓密，脸没有病痛的蜡，只有生活磨出的淡淡疲惫——是多岁的父亲！
我低头向己，是两岁孩子的，乎乎的，还攥着那把角梳。
“梳子都拿反了，还说要给爸爸梳头。”
父亲笑着拿过梳子，练地梳了两，指腹蹭过我脸颊，带着粗糙的暖。
震惊堵得我说出话，这是梦吗？
还是死后的幻觉？
我伸出，颤着摸他的脸，能触到胡茬的刺感，能感受到他呼的温度——是的，是活生生的父亲！
我哇的声哭出来，扑进他怀，紧紧搂住他的脖子，生怕松他就消失。
“哎哟，这是怎么了？
噩梦了？”
父亲忙脚地拍着我的背，哼起调的歌谣，和我记忆模样。
我埋他颈窝，呼着淡淡的烟草味混着皂的清——是医院疾病与消毒水的味道，是活着的、属于父亲的味道。
眼泪打湿他的衣领，我却慢慢止住哭声，抬起头，认着他的脸：眼角的笑纹、没刮干净的胡茬、眼还没被病痛磨去的光，我要把这刻的每个细节，都刻进。
“爸爸。”
我奶声奶气地他，声音满是己都没察觉的依赖。
“诶！”
他应得响亮，笑容满是欢喜，“终于肯说话啦？
刚才还以为你魔怔了呢。”
我把他抱得更紧，悄悄发誓：这次，我让你独扛着病痛；这次，我要陪你我长、结婚、生子；这次，你健康长寿，活己想要的样子。
窗的阳光正，邻居家的炒菜声、孩子的笑声飘进来，是年个普的，却是我生重新始的。