瓦隙里的月亮
序章 屋顶上的缺瓦
雨是半来的，先是试探地敲窗，像谁用指甲轻刮玻璃，随后失了控，哗声泼来。
周慧英梦听见"嗒——嗒——嗒"，水落进搪瓷盆，清脆，短促，声比声急。
她猛地坐起，拖鞋也顾穿，踩着水扑进客厅——昏的灯泡，那滩水己映出花板只张的嘴：墙皮卷曲，出黢黢的瓦椽，像被岁月掰掉的牙。
她意识合，声念叨："阿弥陀佛，菩萨保佑......"声音卡喉咙，半被雨声淹没，半被己听见，得调。
隔壁房门"砰"地被踹。
朱承锡赤着身，左肩的旧刺青闪忽明忽暗。
他踩着水冲过来，仰头，脖颈青筋暴起："又是西头那块瓦！
我早说过要！
你省那几块，兴了？
"话未落，拳头己经砸墙，"咚"声，石灰簌簌而落，像场缩的雪。
慧英吓得往后缩，水淹过脚背，冰凉。
她敢儿子的眼，只盯着那只垂身侧、指节渗血的拳头——那拳头和她记忆丈夫的拳头重叠，又；个打向她，个打向墙。
她该庆的，可她只敢更用力地合掌，把"阿弥陀佛"念得更，像经声能把砖缝的怒火点点浇灭。
"说话啊！
"承锡回头冲她吼，嗓音劈叉，带着年就磨出的沙哑。
回应他的，是雨声，是母亲越来越低的念经，还有屋隐约的啜泣——满醒了。
孩子抱着膝盖坐角，尿湿的睡裤贴腿，像二层冰凉的皮。
闪照亮他惨的脸，嘴唇紧紧抿条，哭出声，只是偶尔抽，肩膀耸动，像只被拔掉源的玩具。
承锡的怒火被这声抽泣掐住脖子，他杵原地，雨水顺着臂往淌，混着血，滴地板，绽朵暗花。
"......别怕，爸爸。
"他走过去，声音忽然软来，像被雨泡烂的旧布，碰就碎。
满抬眼，眼珠而空，闪过秒的陌生，随即别过头，望向奶奶。
那目光让承锡胸麻——七岁的孩子，眼竟带着怜悯，像说：你们可怜。
慧英也见了。
她嘴唇哆嗦，想伸，却怕己这总合的什么也抓住。
雨继续泼，灯继续晃，屋顶的洞依旧张着嘴，像句终未说出的道歉，也像句等待被听见的呼救。
承锡突然抬脚，"哐"踹阳台门。
冷风卷着雨扑进来，他冲楼顶，铁梯脚乒乓作响。
慧英追到门，只来得及抓住把雨丝，她敢去，她恐，更恐儿子的背——那背像了他父亲，扛着酒瓶子，步晃，随掉去。
楼顶遮挡。
承锡站瓦片边缘，雨水顺着脖颈灌进脊背。
他弯腰，搬起块碎瓦，朝远处掷去——瓦片划雨幕，声息地坠落，像被吞。
他仰长嚎，声音被雨砸碎，散颗粒，谁也听见。
可慧英听见了。
她缩门框，死死捂住嘴，指节发。
雨越越，水顺着楼梯往淌，经过她脚边，经过客厅那滩混合血与尿的水洼，带着碎瓦屑、墙皮、经声、怒吼，起涌向狭窄的水道。
屋顶的洞依旧张着嘴，像句终未说出的道歉，也像句等待被听见的呼救。
漫长，而月亮始终没有露头。
周慧英梦听见"嗒——嗒——嗒"，水落进搪瓷盆，清脆，短促，声比声急。
她猛地坐起，拖鞋也顾穿，踩着水扑进客厅——昏的灯泡，那滩水己映出花板只张的嘴：墙皮卷曲，出黢黢的瓦椽，像被岁月掰掉的牙。
她意识合，声念叨："阿弥陀佛，菩萨保佑......"声音卡喉咙，半被雨声淹没，半被己听见，得调。
隔壁房门"砰"地被踹。
朱承锡赤着身，左肩的旧刺青闪忽明忽暗。
他踩着水冲过来，仰头，脖颈青筋暴起："又是西头那块瓦！
我早说过要！
你省那几块，兴了？
"话未落，拳头己经砸墙，"咚"声，石灰簌簌而落，像场缩的雪。
慧英吓得往后缩，水淹过脚背，冰凉。
她敢儿子的眼，只盯着那只垂身侧、指节渗血的拳头——那拳头和她记忆丈夫的拳头重叠，又；个打向她，个打向墙。
她该庆的，可她只敢更用力地合掌，把"阿弥陀佛"念得更，像经声能把砖缝的怒火点点浇灭。
"说话啊！
"承锡回头冲她吼，嗓音劈叉，带着年就磨出的沙哑。
回应他的，是雨声，是母亲越来越低的念经，还有屋隐约的啜泣——满醒了。
孩子抱着膝盖坐角，尿湿的睡裤贴腿，像二层冰凉的皮。
闪照亮他惨的脸，嘴唇紧紧抿条，哭出声，只是偶尔抽，肩膀耸动，像只被拔掉源的玩具。
承锡的怒火被这声抽泣掐住脖子，他杵原地，雨水顺着臂往淌，混着血，滴地板，绽朵暗花。
"......别怕，爸爸。
"他走过去，声音忽然软来，像被雨泡烂的旧布，碰就碎。
满抬眼，眼珠而空，闪过秒的陌生，随即别过头，望向奶奶。
那目光让承锡胸麻——七岁的孩子，眼竟带着怜悯，像说：你们可怜。
慧英也见了。
她嘴唇哆嗦，想伸，却怕己这总合的什么也抓住。
雨继续泼，灯继续晃，屋顶的洞依旧张着嘴，像句终未说出的道歉，也像句等待被听见的呼救。
承锡突然抬脚，"哐"踹阳台门。
冷风卷着雨扑进来，他冲楼顶，铁梯脚乒乓作响。
慧英追到门，只来得及抓住把雨丝，她敢去，她恐，更恐儿子的背——那背像了他父亲，扛着酒瓶子，步晃，随掉去。
楼顶遮挡。
承锡站瓦片边缘，雨水顺着脖颈灌进脊背。
他弯腰，搬起块碎瓦，朝远处掷去——瓦片划雨幕，声息地坠落，像被吞。
他仰长嚎，声音被雨砸碎，散颗粒，谁也听见。
可慧英听见了。
她缩门框，死死捂住嘴，指节发。
雨越越，水顺着楼梯往淌，经过她脚边，经过客厅那滩混合血与尿的水洼，带着碎瓦屑、墙皮、经声、怒吼，起涌向狭窄的水道。
屋顶的洞依旧张着嘴，像句终未说出的道歉，也像句等待被听见的呼救。
漫长，而月亮始终没有露头。