湘西往事：十五年与一杯酒
第一章 天台上的火焰
二零零捌年秋，湘西的空气像是被湿巾捂过，又热又黏。
风从山坡的樟树林钻出来，带着泥土和腐叶混合的气味，吹进蜷山坳的县城。
酉河水城边慢吞吞地流，颜浑。
县就趴河岸，几栋教学楼的墙斑驳脱落，像个没打采的。
课铃拖拖拉拉地响完了，教学楼瞬间锅。
学生们像闸的洪水涌出来，行铃铛、篮球砸地、追逐打闹的喊，各种声音搅和起，吵得脑仁疼。
但这股热闹劲儿，到了教学楼台就泄了气。
台安静，只有风刮过水泥地面的声音。
夕阳像个咸蛋，搁西边的山头，光变得柔和，给台或站或坐的几个年都描了道糙的边。
“，这鬼气，闷得子身痱子！”
田合艳把蓝校服扒来，揉团擦着刺猬头的汗珠子。
他壮实，胳膊的肌己经有点形状，眉眼间有股藏住的躁动和劲儿，像颗点就着的炮仗。
“静然凉，艳，你这火气旺得能点烟了。”
接话的是向星霖，号“猩猩”，其实算别胖，就是骨架，瓷实，往那儿坐像尊石狮子。
他慢条斯理地从鼓鼓囊囊的校服裤兜掏出个用旧报纸裹得严严实实的长瓶子，动作有点鬼祟，又带着点显摆。
报纸撕，露出瓶身红纸字的标签——“西”，度。
“我！
猩猩你搞到了？”
蹲旁边的彭冲眼睛亮。
他瘦，脸有点缺乏血的，但眼睛滴溜溜转得飞，透着这个年纪有的活络和明。
“嘘！
点声！”
彭低喝句，他个子，肩宽腿长，走到台边缘，撑着锈红的铁栏杆往探了探身子。
他是这帮绩还能得过去的，师常叹气说他被带坏了。
确认楼空荡荡的没注意，他才转回来，眉头皱着：“猩猩，这酒劲儿？
别儿躺这儿了。”
“，，去，啥烦恼都没了！”
向星霖嘿嘿笑着，有点得意，又变戏法似的摸出把皱巴巴的塑料杯，“杂货店拐子始还卖，我说我爹风湿犯了，点擦身子，他才肯。”
首没怎么吭声的吴远推了推鼻梁的框眼镜，他捏着本封面卷边的《科幻界》模样斯文：“点的吧，再磨蹭‘皮狗’该来遛弯了。”
“皮狗”是他们对教务主的“尊称”，那头总爱穿件脱皮的夹克。
向星霖笨拙地拧着铁皮瓶盖，“啵”声轻响，股辛辣冲鼻的气味立刻窜了出来，混昏的空气，有点呛。
几颗脑袋觉地近了些，围个圈。
塑料杯够，有的俩用个，有的干脆对着瓶吹。
透明的液杯子晃荡。
田合艳个忍住，端起杯子，像是跟谁气，仰脖子就灌了。
酒肚，他整张脸瞬间扭曲，弯腰剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕起流：“咳！
咳咳……的！
这……这是喝农药吧！”
伙儿顿哄堂笑。
向星霖拍着己腿：“艳，慢点儿！
又没跟你抢头！”
彭冲接过杯子，地抿了，股火辣辣的顺着喉咙首烧到胃，他憋着气，脸瞬间涨得红。
李默则咂摸了嘴，像是品鉴：“嗯……是冲，但够味！
比次顺我家爷子的那瓶散装货点儿。”
轮到吴远，他盯着杯子晃荡的液，推了推眼镜，表严肃得像是物理实验。
田合艳缓过劲来，巴掌拍他后背：“眼镜儿，磨蹭个蛋！
是爷们就干了！”
吴远闭眼，副死如归的表，仰头灌了去，紧接着就是阵更夸张的咳嗽，差点把肺咳出来。
笑声几乎要把台掀，连角落歇脚的几只麻雀都扑棱着翅膀飞走了。
几烈酒肚，年们的嗓门都了起来，话也密了。
夕阳又沉去截，空变深紫，山县城的灯火零零星星亮起来，像谁撒了把碎子。
田合艳用袖子抹了把嘴，指着山那片灯火，声音带着酒后的沙哑：“！
就屁点地方！
子以后肯定要出去，去长沙，去广！
挣，轿！”
“得了吧你，”田峰嗤笑声，“别到候桥洞底盖报纸。”
“滚你妈的！”
田合艳笑着踹了他脚，没用力，“子就是去工地扛水泥，也比辈子困这山沟沟闻猪粪！”
向星霖脸憧憬：“我就想个饭馆，的，炒菜油得足足的，管够！”
“，猩猩你脑子就剩油水了。”
吴远缓过来了，扶正眼镜，“我还是想考出去，听说京那边的学，图书馆比咱县政府楼还气派。”
彭没接话，只是靠着栏杆，望着远处暮越来越的连绵山，山脊像兽沉睡的背脊。
他感觉胃那团火慢慢烧到了，种说清是向往还是安的绪搅动。
田合艳又灌了，这次适应了些，没再出丑。
他猛地站起来，把空塑料杯往水泥台子重重磕，发出“咚”的声。
他着这张张被酒和夕阳映红的脸，眼睛亮得吓：“几个！
今这话就撂这儿了！
年！
年后的今，咱们还回这儿，喝这茅台！
谁要是混了孬种，连瓶酒都混，觉点，罚瓶！
，瓶！”
他的声音台撞出回音，带着年有的、管顾的认。
向星霖个嚷起来：“没问题！
艳！
到候我馆子张，酒管饱！”
田峰嬉皮笑脸地：“行啊，哪个先拉稀摆带。”
吴远没吱声，只是又推了推眼镜，点了点头。
彭着田合艳动得发红的脸膛，那团火苗蹭地窜了。
他抓起那瓶见底的“烧刀子”，给每个还能倒出酒的杯子都添点，然后举起己那份：“年后，谁来，谁是狗养的。”
“谁来谁是狗养的！”
塑料杯、瓶，七八糟地碰到起，发出噼啪啦的闷响。
酒液溅出来，落积满灰尘的水泥地，很就洇片深，然后迅速被风吹干。
夕阳彻底掉进了山后面，幕像块的布，缓缓罩住了城。
台，年们的子被后的光拉扯得又长又模糊，混团。
那几瓶“西”终于底朝了。
空瓶子被田合艳抢过去，铆足了劲扔向远处暗的河滩方向，过了几秒，才来其弱的碎裂声。
楼的候，伙腿脚都有点软，互相搭着肩膀，倒西歪，压着嗓子笑骂。
楼梯间回荡着他们杂而空洞的脚步声。
彭落后，他回头望了眼洞洞的台入。
风灌进来，带着凉意，他打了个寒颤，胃的灼热感消退去，变种空落落的虚。
他拽了拽校服领子，步跟前面那群勾肩搭背、吵吵嚷嚷的身。
巷子道扬镳的候，田合艳使劲搂着田峰的脖子，满嘴酒气喷他脸：“兄，记住了啊！
年！
咱这帮兄弟，得是辈子的！”
田峰重重点头，喉咙有点发紧：“辈子。”
他转身拐进己家那条更更窄的巷，身后的喧闹像潮水般退去，迅速被晚的寂静吞没。
只有远处河水流动的弱声响，持续断，仿佛远停歇。
那个晚，田峰躺硬板，睁着眼了很花板。
月光从窗户棂子照进来，墙留斑驳的子。
他脑子反复响着田合艳的吼声，想着年，想着山面的界。
种混合着兴奋和隐隐恐惧的战栗，他年轻的躯窜动。
那瓶“烧刀子”的辛辣灼烧感，像己经刻进了他的骨头。
他当然知道，这个常的秋，台这场幼稚而热烈的盟誓，未来年的光，被命运撕扯、揉搓，为他们每个生命法磨灭的印记，而温暖，而刺痛。
远处的山坳，来几声狗，听着有点凄惶。
还长得很。
湘西有的湿雾，正从河面升起，声息地漫过堤岸，笼罩了整个县城，也笼罩了这群年尚且模糊清的未来。
风从山坡的樟树林钻出来，带着泥土和腐叶混合的气味，吹进蜷山坳的县城。
酉河水城边慢吞吞地流，颜浑。
县就趴河岸，几栋教学楼的墙斑驳脱落，像个没打采的。
课铃拖拖拉拉地响完了，教学楼瞬间锅。
学生们像闸的洪水涌出来，行铃铛、篮球砸地、追逐打闹的喊，各种声音搅和起，吵得脑仁疼。
但这股热闹劲儿，到了教学楼台就泄了气。
台安静，只有风刮过水泥地面的声音。
夕阳像个咸蛋，搁西边的山头，光变得柔和，给台或站或坐的几个年都描了道糙的边。
“，这鬼气，闷得子身痱子！”
田合艳把蓝校服扒来，揉团擦着刺猬头的汗珠子。
他壮实，胳膊的肌己经有点形状，眉眼间有股藏住的躁动和劲儿，像颗点就着的炮仗。
“静然凉，艳，你这火气旺得能点烟了。”
接话的是向星霖，号“猩猩”，其实算别胖，就是骨架，瓷实，往那儿坐像尊石狮子。
他慢条斯理地从鼓鼓囊囊的校服裤兜掏出个用旧报纸裹得严严实实的长瓶子，动作有点鬼祟，又带着点显摆。
报纸撕，露出瓶身红纸字的标签——“西”，度。
“我！
猩猩你搞到了？”
蹲旁边的彭冲眼睛亮。
他瘦，脸有点缺乏血的，但眼睛滴溜溜转得飞，透着这个年纪有的活络和明。
“嘘！
点声！”
彭低喝句，他个子，肩宽腿长，走到台边缘，撑着锈红的铁栏杆往探了探身子。
他是这帮绩还能得过去的，师常叹气说他被带坏了。
确认楼空荡荡的没注意，他才转回来，眉头皱着：“猩猩，这酒劲儿？
别儿躺这儿了。”
“，，去，啥烦恼都没了！”
向星霖嘿嘿笑着，有点得意，又变戏法似的摸出把皱巴巴的塑料杯，“杂货店拐子始还卖，我说我爹风湿犯了，点擦身子，他才肯。”
首没怎么吭声的吴远推了推鼻梁的框眼镜，他捏着本封面卷边的《科幻界》模样斯文：“点的吧，再磨蹭‘皮狗’该来遛弯了。”
“皮狗”是他们对教务主的“尊称”，那头总爱穿件脱皮的夹克。
向星霖笨拙地拧着铁皮瓶盖，“啵”声轻响，股辛辣冲鼻的气味立刻窜了出来，混昏的空气，有点呛。
几颗脑袋觉地近了些，围个圈。
塑料杯够，有的俩用个，有的干脆对着瓶吹。
透明的液杯子晃荡。
田合艳个忍住，端起杯子，像是跟谁气，仰脖子就灌了。
酒肚，他整张脸瞬间扭曲，弯腰剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕起流：“咳！
咳咳……的！
这……这是喝农药吧！”
伙儿顿哄堂笑。
向星霖拍着己腿：“艳，慢点儿！
又没跟你抢头！”
彭冲接过杯子，地抿了，股火辣辣的顺着喉咙首烧到胃，他憋着气，脸瞬间涨得红。
李默则咂摸了嘴，像是品鉴：“嗯……是冲，但够味！
比次顺我家爷子的那瓶散装货点儿。”
轮到吴远，他盯着杯子晃荡的液，推了推眼镜，表严肃得像是物理实验。
田合艳缓过劲来，巴掌拍他后背：“眼镜儿，磨蹭个蛋！
是爷们就干了！”
吴远闭眼，副死如归的表，仰头灌了去，紧接着就是阵更夸张的咳嗽，差点把肺咳出来。
笑声几乎要把台掀，连角落歇脚的几只麻雀都扑棱着翅膀飞走了。
几烈酒肚，年们的嗓门都了起来，话也密了。
夕阳又沉去截，空变深紫，山县城的灯火零零星星亮起来，像谁撒了把碎子。
田合艳用袖子抹了把嘴，指着山那片灯火，声音带着酒后的沙哑：“！
就屁点地方！
子以后肯定要出去，去长沙，去广！
挣，轿！”
“得了吧你，”田峰嗤笑声，“别到候桥洞底盖报纸。”
“滚你妈的！”
田合艳笑着踹了他脚，没用力，“子就是去工地扛水泥，也比辈子困这山沟沟闻猪粪！”
向星霖脸憧憬：“我就想个饭馆，的，炒菜油得足足的，管够！”
“，猩猩你脑子就剩油水了。”
吴远缓过来了，扶正眼镜，“我还是想考出去，听说京那边的学，图书馆比咱县政府楼还气派。”
彭没接话，只是靠着栏杆，望着远处暮越来越的连绵山，山脊像兽沉睡的背脊。
他感觉胃那团火慢慢烧到了，种说清是向往还是安的绪搅动。
田合艳又灌了，这次适应了些，没再出丑。
他猛地站起来，把空塑料杯往水泥台子重重磕，发出“咚”的声。
他着这张张被酒和夕阳映红的脸，眼睛亮得吓：“几个！
今这话就撂这儿了！
年！
年后的今，咱们还回这儿，喝这茅台！
谁要是混了孬种，连瓶酒都混，觉点，罚瓶！
，瓶！”
他的声音台撞出回音，带着年有的、管顾的认。
向星霖个嚷起来：“没问题！
艳！
到候我馆子张，酒管饱！”
田峰嬉皮笑脸地：“行啊，哪个先拉稀摆带。”
吴远没吱声，只是又推了推眼镜，点了点头。
彭着田合艳动得发红的脸膛，那团火苗蹭地窜了。
他抓起那瓶见底的“烧刀子”，给每个还能倒出酒的杯子都添点，然后举起己那份：“年后，谁来，谁是狗养的。”
“谁来谁是狗养的！”
塑料杯、瓶，七八糟地碰到起，发出噼啪啦的闷响。
酒液溅出来，落积满灰尘的水泥地，很就洇片深，然后迅速被风吹干。
夕阳彻底掉进了山后面，幕像块的布，缓缓罩住了城。
台，年们的子被后的光拉扯得又长又模糊，混团。
那几瓶“西”终于底朝了。
空瓶子被田合艳抢过去，铆足了劲扔向远处暗的河滩方向，过了几秒，才来其弱的碎裂声。
楼的候，伙腿脚都有点软，互相搭着肩膀，倒西歪，压着嗓子笑骂。
楼梯间回荡着他们杂而空洞的脚步声。
彭落后，他回头望了眼洞洞的台入。
风灌进来，带着凉意，他打了个寒颤，胃的灼热感消退去，变种空落落的虚。
他拽了拽校服领子，步跟前面那群勾肩搭背、吵吵嚷嚷的身。
巷子道扬镳的候，田合艳使劲搂着田峰的脖子，满嘴酒气喷他脸：“兄，记住了啊！
年！
咱这帮兄弟，得是辈子的！”
田峰重重点头，喉咙有点发紧：“辈子。”
他转身拐进己家那条更更窄的巷，身后的喧闹像潮水般退去，迅速被晚的寂静吞没。
只有远处河水流动的弱声响，持续断，仿佛远停歇。
那个晚，田峰躺硬板，睁着眼了很花板。
月光从窗户棂子照进来，墙留斑驳的子。
他脑子反复响着田合艳的吼声，想着年，想着山面的界。
种混合着兴奋和隐隐恐惧的战栗，他年轻的躯窜动。
那瓶“烧刀子”的辛辣灼烧感，像己经刻进了他的骨头。
他当然知道，这个常的秋，台这场幼稚而热烈的盟誓，未来年的光，被命运撕扯、揉搓，为他们每个生命法磨灭的印记，而温暖，而刺痛。
远处的山坳，来几声狗，听着有点凄惶。
还长得很。
湘西有的湿雾，正从河面升起，声息地漫过堤岸，笼罩了整个县城，也笼罩了这群年尚且模糊清的未来。