记忆人银行
第1章
陈明的生，被串数字定义着：行卡余额：,4.5元；本月房租：,00元；距离次发薪：。
这些数字像形的锁链，勒得他喘过气。
尤其是这个雨，它们伴随着出租屋潮湿发霉的空气和窗停歇的城市轰鸣，变得格沉重。
“所以呢？
陈明，你告诉我接来怎么办？”
林薇的声音带着哭腔，但更多的是疲惫。
她坐那张吱呀作响的旧沙发，橘的昏暗灯光勾勒出她薄的肩膀。
陈明背对着她，站狭的厨房，水龙头滴答作响，像是为他们的窘迫倒计。
他攥着这个月的水费账，又个冰冷的数字：7.6元。
“我再想想办法。”
他的声音干涩，连己都说服了。
“想办法？
你每个月都这么说！”
林薇猛地站起来，声音拔，“房今又来催了！
说晚后，再交就让我们搬出去！
我们搬到哪去？
睡街吗？”
陈明转过身，着友红的眼眶，脏像被只冰冷的攥紧。
林薇跟他起年，从学毕业务艰难的候到，她从来没像这样失控过。
她是个容易满足的姑娘，顿的、场就能半，可实正点点磨掉她眼的光。
“我……我去找同事借点。”
陈明艰难地，这是他能想到的后条路，也是屈辱的条。
“借？
然后个月呢？
个月呢？”
林薇摇着头，眼泪终于掉了来，“陈明，我累了。
我的累。
我们为什么非要留这个鬼地方？
回我家的县城吗？
压力没那么，至……至能活得像个样子。”
回家？
陈明抽。
那意味着弃他容易争取到的工作机，弃他所谓的“前途”，承认己这座光芒万丈的都市败涂地。
他仿佛已经能到那些亲戚邻居怜悯又带着丝灾祸的眼。
“行！”
他的拒绝脱而出，带着种近乎偏执的倔，“再给我点间，薇薇，我定能找到出路。
我能就这么回去。”
“你的出路哪？”
林薇绝望地着他，没再争吵，只是默默地始收拾己散落沙发的书和备课笔记。
她
这些数字像形的锁链，勒得他喘过气。
尤其是这个雨，它们伴随着出租屋潮湿发霉的空气和窗停歇的城市轰鸣，变得格沉重。
“所以呢？
陈明，你告诉我接来怎么办？”
林薇的声音带着哭腔，但更多的是疲惫。
她坐那张吱呀作响的旧沙发，橘的昏暗灯光勾勒出她薄的肩膀。
陈明背对着她，站狭的厨房，水龙头滴答作响，像是为他们的窘迫倒计。
他攥着这个月的水费账，又个冰冷的数字：7.6元。
“我再想想办法。”
他的声音干涩，连己都说服了。
“想办法？
你每个月都这么说！”
林薇猛地站起来，声音拔，“房今又来催了！
说晚后，再交就让我们搬出去！
我们搬到哪去？
睡街吗？”
陈明转过身，着友红的眼眶，脏像被只冰冷的攥紧。
林薇跟他起年，从学毕业务艰难的候到，她从来没像这样失控过。
她是个容易满足的姑娘，顿的、场就能半，可实正点点磨掉她眼的光。
“我……我去找同事借点。”
陈明艰难地，这是他能想到的后条路，也是屈辱的条。
“借？
然后个月呢？
个月呢？”
林薇摇着头，眼泪终于掉了来，“陈明，我累了。
我的累。
我们为什么非要留这个鬼地方？
回我家的县城吗？
压力没那么，至……至能活得像个样子。”
回家？
陈明抽。
那意味着弃他容易争取到的工作机，弃他所谓的“前途”，承认己这座光芒万丈的都市败涂地。
他仿佛已经能到那些亲戚邻居怜悯又带着丝灾祸的眼。
“行！”
他的拒绝脱而出，带着种近乎偏执的倔，“再给我点间，薇薇，我定能找到出路。
我能就这么回去。”
“你的出路哪？”
林薇绝望地着他，没再争吵，只是默默地始收拾己散落沙发的书和备课笔记。
她