灶边的余温
第1章 刀声里的轮回
伙房的木窗棂糊着层泛的纸，被穿堂风鼓得簌簌响。
我站门，着许山的背——蓝布褂子沾着经年累月的油星，脊背有点驼，却握刀挺得笔首。
"哒哒哒哒"，菜刀撞击菜板的声音像串急促的鼓点，敲伙房潮湿的泥地。
花是今早刚从镇铺割的，肥瘦相间得像幅规整的水墨画，被他按案板，刀刃游走间，块应声均匀的，连边缘都带着落的棱角。
"许叔的刀工，还是这么见功夫。
"我轻声说，声音被灶膛噼啪作响的柴火吞掉半。
他没回头，左按住姜块，右菜刀倾斜着片去，姜末细得能随风飘。
"了年饭，就这点艺拿得出。
"语气淡，像说别的事。
我着他从水缸捞鱼。
那鱼概有两斤重，鳞昏暗的光闪着亮，被他攥着尾巴，"啪"地摔案板。
鱼身抽搐了两，他己经拿起刮鳞刀，法得让清动作，只听见鳞片簌簌落木盆的声音。
字花刀打得匀，刀深恰到处，既切断主骨，又能让滋味渗进。
这些动作，我太悉了。
年前，也是这样个暮春的后，我次来这山坳的林场伙房。
许山就是这样切、刮鱼、煸炒，只是那他身边还站着个扎羊角辫的姑娘，是他的儿清欢，踮着脚给灶膛添柴，嘴哼着调的歌。
"叔，清欢呢？
"话刚出，我就后悔了。
许山的动作顿了顿，刮鳞刀鱼腹划出个歪斜的子。
他没我，把鱼脏掏出来，扔进旁边的泔水桶，声音闷得像被水泡过："去城读学了，学设计，说要让山的西走出切。
"油锅烧得冒烟，他把花倒进去。
"刺啦"声，油星溅起来，混着水汽起，瞬间漫过门槛，漫过院子那棵槐树。
他站烟，身被灶火映得忽明忽暗，像张褪的旧照片。
我想起清欢。
去年冬，她从城回来，穿着髦的羽绒服，跟许山吵了架。
"爸，你守着这破伙房有什么意思？
我给你城找了活儿，去餐馆当厨，比这挣得多！
"许山把的锅铲摔："我走了，林场这几号什么？
"后清欢哭着走的，说再也回这穷地方。
花煸得，他盛出来，倒了半锅油，又撒了把盐。
我知道这是他的法子，煎鱼前用盐擦锅，鱼皮就破。
肥鱼锅的声响比刚才更烈，像串响的鞭炮。
、加调料、倒水、盖锅盖，气呵。
他靠灶边，掏出旱烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟杆的包浆。
锅的鱼汤始咕嘟，气从锅盖缝钻出来，带着种踏实的暖意。
可这暖意，裹着化的落寞。
越你的思维难道思维对于我们这个界的生存来说是为关键的吗?
我站门，着许山的背——蓝布褂子沾着经年累月的油星，脊背有点驼，却握刀挺得笔首。
"哒哒哒哒"，菜刀撞击菜板的声音像串急促的鼓点，敲伙房潮湿的泥地。
花是今早刚从镇铺割的，肥瘦相间得像幅规整的水墨画，被他按案板，刀刃游走间，块应声均匀的，连边缘都带着落的棱角。
"许叔的刀工，还是这么见功夫。
"我轻声说，声音被灶膛噼啪作响的柴火吞掉半。
他没回头，左按住姜块，右菜刀倾斜着片去，姜末细得能随风飘。
"了年饭，就这点艺拿得出。
"语气淡，像说别的事。
我着他从水缸捞鱼。
那鱼概有两斤重，鳞昏暗的光闪着亮，被他攥着尾巴，"啪"地摔案板。
鱼身抽搐了两，他己经拿起刮鳞刀，法得让清动作，只听见鳞片簌簌落木盆的声音。
字花刀打得匀，刀深恰到处，既切断主骨，又能让滋味渗进。
这些动作，我太悉了。
年前，也是这样个暮春的后，我次来这山坳的林场伙房。
许山就是这样切、刮鱼、煸炒，只是那他身边还站着个扎羊角辫的姑娘，是他的儿清欢，踮着脚给灶膛添柴，嘴哼着调的歌。
"叔，清欢呢？
"话刚出，我就后悔了。
许山的动作顿了顿，刮鳞刀鱼腹划出个歪斜的子。
他没我，把鱼脏掏出来，扔进旁边的泔水桶，声音闷得像被水泡过："去城读学了，学设计，说要让山的西走出切。
"油锅烧得冒烟，他把花倒进去。
"刺啦"声，油星溅起来，混着水汽起，瞬间漫过门槛，漫过院子那棵槐树。
他站烟，身被灶火映得忽明忽暗，像张褪的旧照片。
我想起清欢。
去年冬，她从城回来，穿着髦的羽绒服，跟许山吵了架。
"爸，你守着这破伙房有什么意思？
我给你城找了活儿，去餐馆当厨，比这挣得多！
"许山把的锅铲摔："我走了，林场这几号什么？
"后清欢哭着走的，说再也回这穷地方。
花煸得，他盛出来，倒了半锅油，又撒了把盐。
我知道这是他的法子，煎鱼前用盐擦锅，鱼皮就破。
肥鱼锅的声响比刚才更烈，像串响的鞭炮。
、加调料、倒水、盖锅盖，气呵。
他靠灶边，掏出旱烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟杆的包浆。
锅的鱼汤始咕嘟，气从锅盖缝钻出来，带着种踏实的暖意。
可这暖意，裹着化的落寞。
越你的思维难道思维对于我们这个界的生存来说是为关键的吗?