刺身与雨巷
第1章 伞沿的霓虹
梅雨缠了江城，林晚收刀指尖还沾着枪鱼的冰碴，料理店后门的铁闸拉半，橘霓虹漏进来，积水碎星子。
她攥着刚发的试用期工资信封，正低头蹭鞋底的鱼腥味，辆动“吱呀”刹面前，溅起的水花擦着裤脚掠过。
“姑娘，淋着？”
男声音裹着雨气，递来的透明伞面凝着水珠，伞柄还带着掌的温度。
林晚抬头，撞进笑眼——卖箱是亮蓝的，箱角磕出了痕，袖沾着片茄酱渍，像枚突兀的印章。
他陈默，说刚完附近写字楼的，顺路。
那林晚没接伞，却记住了他歪头笑露出的虎牙。
此后每逢晚班，后门总飘着关煮的气：萝卜炖得透烂，咬是汤汁；鱼饼饱昆布汤，烫得她嘶嘶气，陈默就蹲台阶笑，讲跑被流浪狗追条街，或是梯撞见明星煎饼的糗事。
他的卖箱像个宝箱，有出颗奶糖，有是包热乎的烤红薯，总能准戳她加班后的饥肠辘辘。
秋末的渐凉，林晚值完班出来，见陈默靠动，蓝卖箱旁摆着个保温桶。
“试试？”
他打盖子，妇罗的气扑出来——的虾身裹着脆壳，紫苏叶包着得软的菇，都是她过爱的。
“问了你店师傅法，练了回才没糊。”
他挠挠头，指腹的茧子蹭过桶沿，那是常年握把磨出来的。
跨年料理店忙到凌晨，林晚拖着疲惫的身子出来，巷挂满了红灯笼。
陈默推着动等路灯，座铺着干净的棉布，把绑着支皱巴巴的玫瑰。
“林晚，”他声音有点发紧，从卖箱掏出个盒子，“我赚得算多，但以后每都想给你热饭，你……愿意跟我过吗？”
盒子是枚戒指，简的素圈，却被他擦得发亮。
婚礼定春，没办宴席，只请了方亲友了顿家常菜。
林晚穿了件米连衣裙，陈默借了件略的西装，蓝卖箱暂塞进了衣柜角落。
敬酒他握着她的，指腹的茧子蹭着她背的薄茧——那是常年握刺身刀磨出来的，他低声说：“等攒够，盘个门面，你料理，我跑堂，再也用板脸。”
林晚望着他眼的光，像刚切的枪鱼腹，鲜活得能滴出水来，笑着点了头。
婚后的出租屋挤却温馨，林晚把厨房收拾得锃亮，案板总摆着新鲜食材，陈默每次收工回来，推门就能闻见饭菜。
他依旧跑卖，只是回来得更早了，有蹲厨房门她切刺身，文鱼被斜切樱粉的片，脂肪像月光嵌肌理，嘴念叨着“我媳妇的艺，比星级酒店还”。
可子了，裂痕悄声息地蔓延。
林晚升了主厨，工资了倍，加班了常态，回家常常己是深。
陈默的话渐渐了，有她饭等他，等来的却是句“面了”；她想跟他聊店的趣事，他却盯着机刷订，眉头拧疙瘩。
蓝卖箱再被仔细擦拭，面的渍越积越多，像蒙了层灰。
那林晚前班，想点他爱的给他惊喜，却区楼见他的动。
座坐着个陌生，搂着他的腰，脑袋靠他背，陈默侧头跟她说话，嘴角挂着林晚许没见过的笑。
风卷着落叶掠过，林晚的盒“啪”地掉地，鲜红的子滚了地，像摔碎的事。
她转身就走，背后的笑声和动的嗡鸣，像针样扎进耳朵。
回到空的家，林晚盯着案板的刺身刀发愣。
刀身锃亮，映出她泛红的眼眶，那些雨巷的伞、保温桶的妇罗、素圈戒指的光，突然都变得模糊起来。
她知道，这场始于烟火气的爱，往后的子，被背叛、家暴碾得粉碎，只剩刀刃般冰冷的伤痕。
她攥着刚发的试用期工资信封，正低头蹭鞋底的鱼腥味，辆动“吱呀”刹面前，溅起的水花擦着裤脚掠过。
“姑娘，淋着？”
男声音裹着雨气，递来的透明伞面凝着水珠，伞柄还带着掌的温度。
林晚抬头，撞进笑眼——卖箱是亮蓝的，箱角磕出了痕，袖沾着片茄酱渍，像枚突兀的印章。
他陈默，说刚完附近写字楼的，顺路。
那林晚没接伞，却记住了他歪头笑露出的虎牙。
此后每逢晚班，后门总飘着关煮的气：萝卜炖得透烂，咬是汤汁；鱼饼饱昆布汤，烫得她嘶嘶气，陈默就蹲台阶笑，讲跑被流浪狗追条街，或是梯撞见明星煎饼的糗事。
他的卖箱像个宝箱，有出颗奶糖，有是包热乎的烤红薯，总能准戳她加班后的饥肠辘辘。
秋末的渐凉，林晚值完班出来，见陈默靠动，蓝卖箱旁摆着个保温桶。
“试试？”
他打盖子，妇罗的气扑出来——的虾身裹着脆壳，紫苏叶包着得软的菇，都是她过爱的。
“问了你店师傅法，练了回才没糊。”
他挠挠头，指腹的茧子蹭过桶沿，那是常年握把磨出来的。
跨年料理店忙到凌晨，林晚拖着疲惫的身子出来，巷挂满了红灯笼。
陈默推着动等路灯，座铺着干净的棉布，把绑着支皱巴巴的玫瑰。
“林晚，”他声音有点发紧，从卖箱掏出个盒子，“我赚得算多，但以后每都想给你热饭，你……愿意跟我过吗？”
盒子是枚戒指，简的素圈，却被他擦得发亮。
婚礼定春，没办宴席，只请了方亲友了顿家常菜。
林晚穿了件米连衣裙，陈默借了件略的西装，蓝卖箱暂塞进了衣柜角落。
敬酒他握着她的，指腹的茧子蹭着她背的薄茧——那是常年握刺身刀磨出来的，他低声说：“等攒够，盘个门面，你料理，我跑堂，再也用板脸。”
林晚望着他眼的光，像刚切的枪鱼腹，鲜活得能滴出水来，笑着点了头。
婚后的出租屋挤却温馨，林晚把厨房收拾得锃亮，案板总摆着新鲜食材，陈默每次收工回来，推门就能闻见饭菜。
他依旧跑卖，只是回来得更早了，有蹲厨房门她切刺身，文鱼被斜切樱粉的片，脂肪像月光嵌肌理，嘴念叨着“我媳妇的艺，比星级酒店还”。
可子了，裂痕悄声息地蔓延。
林晚升了主厨，工资了倍，加班了常态，回家常常己是深。
陈默的话渐渐了，有她饭等他，等来的却是句“面了”；她想跟他聊店的趣事，他却盯着机刷订，眉头拧疙瘩。
蓝卖箱再被仔细擦拭，面的渍越积越多，像蒙了层灰。
那林晚前班，想点他爱的给他惊喜，却区楼见他的动。
座坐着个陌生，搂着他的腰，脑袋靠他背，陈默侧头跟她说话，嘴角挂着林晚许没见过的笑。
风卷着落叶掠过，林晚的盒“啪”地掉地，鲜红的子滚了地，像摔碎的事。
她转身就走，背后的笑声和动的嗡鸣，像针样扎进耳朵。
回到空的家，林晚盯着案板的刺身刀发愣。
刀身锃亮，映出她泛红的眼眶，那些雨巷的伞、保温桶的妇罗、素圈戒指的光，突然都变得模糊起来。
她知道，这场始于烟火气的爱，往后的子，被背叛、家暴碾得粉碎，只剩刀刃般冰冷的伤痕。