银川夜网约车司机:唐徕渠边的“旧灯笼魂”

第1章

渠边的 “灯笼订”夏至后的川,晚的风带着股湿热的水汽,吹得唐徕渠边的柳条轻轻晃动。

我着机订的备注 ——“盏旧灯笼到唐徕渠山桥段的柳树,收件‘陈阿婆’,灯笼要挂柳树根枝桠,能落地”,犯嘀咕:唐徕渠的柳树川是 “招魂树”,00 年夏,有个陈阿婆的,柳树挂灯笼掉进渠,再也没来,从此每逢雨,就有说能到渠飘着盏红灯笼,跟着路过的走。

订额是 50 块,发地址是渠边的 “陈家杂货铺”,板是陈阿婆的儿子陈明,去年我帮他过货,他说 “我妈生前喜欢渠边挂灯笼,说灯笼能照亮回家的路”。

想起陈明当红着眼眶的样子,我点了 “接驾”,往杂货铺赶。

杂货铺的门虚掩着,面亮着盏昏的灯,陈明坐柜台后,拿着个红的旧灯笼,灯笼绣着朵的梨花,针脚细密,就是工绣的。

“冰师傅,麻烦你了。”

陈明的声音很沙哑,眼睛布满血丝,“这是我妈当年掉去的灯笼,去年修渠从泥挖出来的,我想让它重新挂柳树,了却我妈的愿。”

我接过灯笼,入很轻,灯笼的竹架却很结实,没有被水泡过的腐朽感,反而带着点淡淡的檀味,像是被保养过。

“陈阿婆为什么要渠边挂灯笼?”

我问,想起们说的 “招魂树” 说。

陈明叹了气,从柜台拿出个旧相册,页,是陈阿婆年轻的照片:穿蓝碎花裙的孩,站唐徕渠边的柳树,拿着盏和样的红灯笼,笑容灿烂。

“我妈年轻渠边的纺织厂班,每晚班,我爸都柳树挂盏灯笼等她,说‘灯笼亮着,你就走丢’。

后来我爸走了,我妈就每己挂灯笼,说要替我爸,照亮其他晚归的路。”

相册的照片页页过,从到,从年轻到年,陈阿婆的灯笼,始终是那盏绣着梨花的红灯笼。

后张照片,是 00 年夏拍的,陈阿婆站柳树,