命渊诀
第1章 渊起
我姓林，名个“渊”字。
深渊的渊。
母亲走，我才岁。
她把我抱膝头，用指尖我掌写个“渊”字，说：“记住，你的命比深，比沉，别让别替你主。”
然后她推门而出，再没回头。
那之后，父亲林玄像被抽了骨，整坐屋门槛，望着远山。
山那边是青阳镇，镇有林家本宗，有能救他命的药，也有能要了他命的仇。
——这些，是我后来才知道的。
此刻，我蹲灶膛前，把后根干柴塞进火。
火苗“噼啪”声，像嘲笑。
药罐的汁咕嘟咕嘟冒泡，苦味儿顺着蒸汽爬满屋顶，也爬满我的肺。
“渊儿，火了。”
屋来父亲低哑的咳嗽。
我应了声，把柴往勾点，却故意让火舌再舔罐底。
苦药越浓，他才能多活刻——我地想。
帘子掀，父亲扶着墙出来。
月光从他背后漏进来，把他子拉得长，像条肯倒的龙骨。
他攥着块佩，指节发。
“明……去青阳。”
他说得轻，却像用尽了力。
我盯着那佩：半掌，墨绿，央道裂痕，像被刀劈过。
裂痕嵌着丝，活物似的，偶尔闪。
“带着它，找林震。”
父亲把佩按进我掌，指尖冰凉，“别恨他，别恨何……先活去。”
我想问：你呢？
可话到嘴边，却变：“山寒，您回榻吧。”
他笑，眼角挤出沟壑，像土原被雨水冲刷出的裂缝。
那笑藏着句没说出的遗嘱——别回来。
我转身去洗碗，水缸映出我的脸：岁，骨节突出，眼像被火燎过的铁，得发蓝。
水纹晃，我的脸碎几瓣，像了我家这间破屋，随塌。
半，我被阵闷哼惊醒。
月光透窗，照父亲胸。
他蜷得像虾米，嘴角溢出缕血，顺着巴滴枕，出朵暗的花。
我冲过去，却被他把攥住腕。
那力道得惊，像要把我的骨头捏进他的掌。
“别喊……”他喘息，“听着，我死后……用灶台灰埋我，别立碑，别刻字。”
我喉咙发紧：“你。”
他摇头，目光穿过我，落那药罐，像责怪，又像告别。
“渊儿，你的命器……是凡物。
林家怕你，也用你。
记住，别信命，别信血……信你己。”
话音落，他眼的光像风的烛火，晃，灭了。
我抱着他，首到身凉透。
窗，山风卷着林涛，像万只鬼鼓掌。
——父亲死了，死前把整个界推给我，却忘了告诉我，这界有多重。
……未亮，我把父亲背到后山。
泥土腥湿，像新鲜的伤。
我用扒坑，指甲缝塞满泥和血。
佩贴胸，裂痕的闪闪，像呼。
“您先睡。”
我把父亲进坑，用灶台灰覆面，再覆土。
没碑，没纸，只有把断刃坟头——那是他年轻用的猎刀，断锈迹斑斑，像未说完的话。
我跪，磕个头，起身，听见“咔”声轻响。
佩裂了。
裂痕，那缕游出来，顺着我的腕，钻进血脉。
冰凉，像条冬眠的蛇。
我眼前，再睁眼，界变了：风停了，叶静了，月光变得粘稠，像化的奶。
远处，父亲的坟头，株花破土而出，瓣，风摇。
我伸去碰，花却化作缕烟，钻进我鼻孔。
喉咙顿泛起铁锈味，我弯腰干呕，却只吐出冷雾。
“这就是你的命。”
个声音脑子响，是我，也是父亲。
那声音像从很深的井浮来，带着回音：“深渊，终于见你了。”
……我山，朝青阳镇走。
身后，屋晨光塌堆灰，像被只见的抹。
路很长，我走得慢。
每走步，脑子就多个声音：——“林家怕你。”
——“你的命器，是吞命的刀。”
——“你母亲，还没死，她命殿等你。”
我清哪些是父亲说过，哪些是烟编的。
我只记住句话：先活去。
……后，我站青阳镇的石碑前。
碑刻着：林氏本宗，姓止步。
我掏出佩，裂痕己愈合，只剩道细若发丝的，像闭的眼。
我握它，像握颗随的雷。
守门弟子斜眼我：“姓名？”
“林渊。”
“支脉？”
“沽酒村，林玄之子。”
他“嗤”地笑声，侧身让：“进去吧，废物。”
我跨过门槛，阳光从背后照来，把子得很长。
子碑爬，像条的蛇，正点点缠住那个“林”字。
——故事始了。
——我也始了。
深渊的渊。
母亲走，我才岁。
她把我抱膝头，用指尖我掌写个“渊”字，说：“记住，你的命比深，比沉，别让别替你主。”
然后她推门而出，再没回头。
那之后，父亲林玄像被抽了骨，整坐屋门槛，望着远山。
山那边是青阳镇，镇有林家本宗，有能救他命的药，也有能要了他命的仇。
——这些，是我后来才知道的。
此刻，我蹲灶膛前，把后根干柴塞进火。
火苗“噼啪”声，像嘲笑。
药罐的汁咕嘟咕嘟冒泡，苦味儿顺着蒸汽爬满屋顶，也爬满我的肺。
“渊儿，火了。”
屋来父亲低哑的咳嗽。
我应了声，把柴往勾点，却故意让火舌再舔罐底。
苦药越浓，他才能多活刻——我地想。
帘子掀，父亲扶着墙出来。
月光从他背后漏进来，把他子拉得长，像条肯倒的龙骨。
他攥着块佩，指节发。
“明……去青阳。”
他说得轻，却像用尽了力。
我盯着那佩：半掌，墨绿，央道裂痕，像被刀劈过。
裂痕嵌着丝，活物似的，偶尔闪。
“带着它，找林震。”
父亲把佩按进我掌，指尖冰凉，“别恨他，别恨何……先活去。”
我想问：你呢？
可话到嘴边，却变：“山寒，您回榻吧。”
他笑，眼角挤出沟壑，像土原被雨水冲刷出的裂缝。
那笑藏着句没说出的遗嘱——别回来。
我转身去洗碗，水缸映出我的脸：岁，骨节突出，眼像被火燎过的铁，得发蓝。
水纹晃，我的脸碎几瓣，像了我家这间破屋，随塌。
半，我被阵闷哼惊醒。
月光透窗，照父亲胸。
他蜷得像虾米，嘴角溢出缕血，顺着巴滴枕，出朵暗的花。
我冲过去，却被他把攥住腕。
那力道得惊，像要把我的骨头捏进他的掌。
“别喊……”他喘息，“听着，我死后……用灶台灰埋我，别立碑，别刻字。”
我喉咙发紧：“你。”
他摇头，目光穿过我，落那药罐，像责怪，又像告别。
“渊儿，你的命器……是凡物。
林家怕你，也用你。
记住，别信命，别信血……信你己。”
话音落，他眼的光像风的烛火，晃，灭了。
我抱着他，首到身凉透。
窗，山风卷着林涛，像万只鬼鼓掌。
——父亲死了，死前把整个界推给我，却忘了告诉我，这界有多重。
……未亮，我把父亲背到后山。
泥土腥湿，像新鲜的伤。
我用扒坑，指甲缝塞满泥和血。
佩贴胸，裂痕的闪闪，像呼。
“您先睡。”
我把父亲进坑，用灶台灰覆面，再覆土。
没碑，没纸，只有把断刃坟头——那是他年轻用的猎刀，断锈迹斑斑，像未说完的话。
我跪，磕个头，起身，听见“咔”声轻响。
佩裂了。
裂痕，那缕游出来，顺着我的腕，钻进血脉。
冰凉，像条冬眠的蛇。
我眼前，再睁眼，界变了：风停了，叶静了，月光变得粘稠，像化的奶。
远处，父亲的坟头，株花破土而出，瓣，风摇。
我伸去碰，花却化作缕烟，钻进我鼻孔。
喉咙顿泛起铁锈味，我弯腰干呕，却只吐出冷雾。
“这就是你的命。”
个声音脑子响，是我，也是父亲。
那声音像从很深的井浮来，带着回音：“深渊，终于见你了。”
……我山，朝青阳镇走。
身后，屋晨光塌堆灰，像被只见的抹。
路很长，我走得慢。
每走步，脑子就多个声音：——“林家怕你。”
——“你的命器，是吞命的刀。”
——“你母亲，还没死，她命殿等你。”
我清哪些是父亲说过，哪些是烟编的。
我只记住句话：先活去。
……后，我站青阳镇的石碑前。
碑刻着：林氏本宗，姓止步。
我掏出佩，裂痕己愈合，只剩道细若发丝的，像闭的眼。
我握它，像握颗随的雷。
守门弟子斜眼我：“姓名？”
“林渊。”
“支脉？”
“沽酒村，林玄之子。”
他“嗤”地笑声，侧身让：“进去吧，废物。”
我跨过门槛，阳光从背后照来，把子得很长。
子碑爬，像条的蛇，正点点缠住那个“林”字。
——故事始了。
——我也始了。