重生：空天强国的崛起
第1章 焊枪与欠条 ——2001 年的樟木镇维修铺
陈峰是被煤炉的余温烫醒的。
他猛地睁眼，首先映入眼帘的是铺顶发的木梁，梁挂着串用红绳系着的旧钥匙 —— 那是他爸生前用来锁工具箱的，钥匙柄还刻着个歪歪扭扭的 “陈” 字。
鼻尖萦绕着股复杂的味道：铁锈的腥气、松的焦糊味，还有煤炉没烧透的煤烟味，混着窗飘进来的麦秸秆气息，构了 00 年樟木镇独有的烟火气。
“醒了？”
门的布帘被掀，隔壁的王婶端着个豁了的粗瓷碗走进来，碗盛着冒热气的红薯粥，面飘着半勺猪油，“昨儿你焊那台歌，我瞅着灯亮到后半，脸都熬青了，趁热喝，凉了就腻了。”
陈峰撑着胳膊坐起身，后脑勺还嗡嗡响。
他是应该 05 年的空航母研发吗？
后刻的记忆是盯着核聚变反应堆的参数屏 —— 功率突破 00MW 的红警报刚亮起，脏就像被只形的攥住，疼得他首冒冷汗。
再睁眼，怎么就回到了这间足米的维修铺？
他低头了己的 —— 这是二岁的，指关节有几道新鲜的划伤，虎处沾着没擦干净的焊锡，像后来那布满茧、常年握笔和鼠标的。
铺子的景象和记忆毫差：靠墙的木架堆着半旧的风扇、缺了角的壳子，地摊着块没焊完的路板，他常用的那把尖头焊枪斜煤炉边，枪头还凝着滴灰的焊锡，冷了之后硬邦邦的。
“发啥愣呢？
粥都要凉了。”
王婶把碗塞到他，又从围裙兜掏出个皱巴巴的塑料袋，面装着两个面馒头，“你妈昨托带话，说乡的红薯了，让你有空回去背点，省得总啃干馒头。”
陈峰接过碗，温热的粥顺着喉咙滑去，熨帖了发紧的胸，才总算有了点 “活着” 的实感。
他摸了摸贴身的袋，掏出个红塑料皮的本子 —— 是他爸留的记账本，封面都磨起了，后页用蓝墨水写着密密麻麻的字，每笔都是欠款：“欠李计两整（信用社），欠供销社二（化肥 + 农药），欠王叔（去年麦种），欠张铁匠八（修犁头）……” 加起来正两万块。
去年冬，爸修拖拉机被倒来的铁架子砸了腿，没治，拖了半个月就走了。
留这间维修铺和屁股债，妈本来就有哮喘，经起折，年前就回了乡养病，铺子就剩他个撑着。
“对了，” 王婶突然想起什么，“早王叔还来问了两回，他那台方红 - 75 拖拉机，你啥候能修？
说再修，地的麦子该误了 —— 今年春旱，再浇水，苗都要枯了。”
陈峰扒拉完后粥，把碗往桌，抓起墙角的帆布工具箱：“我就去。”
工具箱的扳、螺丝刀都是爸留的，底压着张照片 —— 是爸年轻部队当讯兵的样子，穿着军装，站台式台旁边，笑得很。
他走到门，抬头了的 ——00 年的阳光很烈，照土路泛着光，街面稀稀拉拉地走着几个，多骑着二八杠行，把挂着菜篮子。
供销社门的板用粉笔写着 “粮票兑截止本月底”，旁边的卖部贴着 “新到诺基 0，售价 元” 的报 —— 那候的机还是稀罕物，整个樟木镇也没几个有。
陈峰跨己那辆除了铃铛响哪儿都响的行，筐着工具箱，叮叮当当地往镇头的晒谷场去。
风带着麦秸秆的味道，他忽然觉得，这的子虽然难，但至，还有机从头再来。
他猛地睁眼，首先映入眼帘的是铺顶发的木梁，梁挂着串用红绳系着的旧钥匙 —— 那是他爸生前用来锁工具箱的，钥匙柄还刻着个歪歪扭扭的 “陈” 字。
鼻尖萦绕着股复杂的味道：铁锈的腥气、松的焦糊味，还有煤炉没烧透的煤烟味，混着窗飘进来的麦秸秆气息，构了 00 年樟木镇独有的烟火气。
“醒了？”
门的布帘被掀，隔壁的王婶端着个豁了的粗瓷碗走进来，碗盛着冒热气的红薯粥，面飘着半勺猪油，“昨儿你焊那台歌，我瞅着灯亮到后半，脸都熬青了，趁热喝，凉了就腻了。”
陈峰撑着胳膊坐起身，后脑勺还嗡嗡响。
他是应该 05 年的空航母研发吗？
后刻的记忆是盯着核聚变反应堆的参数屏 —— 功率突破 00MW 的红警报刚亮起，脏就像被只形的攥住，疼得他首冒冷汗。
再睁眼，怎么就回到了这间足米的维修铺？
他低头了己的 —— 这是二岁的，指关节有几道新鲜的划伤，虎处沾着没擦干净的焊锡，像后来那布满茧、常年握笔和鼠标的。
铺子的景象和记忆毫差：靠墙的木架堆着半旧的风扇、缺了角的壳子，地摊着块没焊完的路板，他常用的那把尖头焊枪斜煤炉边，枪头还凝着滴灰的焊锡，冷了之后硬邦邦的。
“发啥愣呢？
粥都要凉了。”
王婶把碗塞到他，又从围裙兜掏出个皱巴巴的塑料袋，面装着两个面馒头，“你妈昨托带话，说乡的红薯了，让你有空回去背点，省得总啃干馒头。”
陈峰接过碗，温热的粥顺着喉咙滑去，熨帖了发紧的胸，才总算有了点 “活着” 的实感。
他摸了摸贴身的袋，掏出个红塑料皮的本子 —— 是他爸留的记账本，封面都磨起了，后页用蓝墨水写着密密麻麻的字，每笔都是欠款：“欠李计两整（信用社），欠供销社二（化肥 + 农药），欠王叔（去年麦种），欠张铁匠八（修犁头）……” 加起来正两万块。
去年冬，爸修拖拉机被倒来的铁架子砸了腿，没治，拖了半个月就走了。
留这间维修铺和屁股债，妈本来就有哮喘，经起折，年前就回了乡养病，铺子就剩他个撑着。
“对了，” 王婶突然想起什么，“早王叔还来问了两回，他那台方红 - 75 拖拉机，你啥候能修？
说再修，地的麦子该误了 —— 今年春旱，再浇水，苗都要枯了。”
陈峰扒拉完后粥，把碗往桌，抓起墙角的帆布工具箱：“我就去。”
工具箱的扳、螺丝刀都是爸留的，底压着张照片 —— 是爸年轻部队当讯兵的样子，穿着军装，站台式台旁边，笑得很。
他走到门，抬头了的 ——00 年的阳光很烈，照土路泛着光，街面稀稀拉拉地走着几个，多骑着二八杠行，把挂着菜篮子。
供销社门的板用粉笔写着 “粮票兑截止本月底”，旁边的卖部贴着 “新到诺基 0，售价 元” 的报 —— 那候的机还是稀罕物，整个樟木镇也没几个有。
陈峰跨己那辆除了铃铛响哪儿都响的行，筐着工具箱，叮叮当当地往镇头的晒谷场去。
风带着麦秸秆的味道，他忽然觉得，这的子虽然难，但至，还有机从头再来。