保姆生涯：从锅碗瓢盆到笔墨砚台
第1章 双节后的寂静深渊
0月傍晚，方某工业城市，楼的户两居室。
忙碌了的陈桂英，忍着腰部疼痛，机械地洗刷着锅底那层焦糊的米饭，还有那的叠碗碟。
钟前家还是热热闹闹的，却是藉片，走未关的机，孩剩的薯片，还有那堆的瓜子壳。
这辈子就是为这个家，像只有他们爱什么，临走还惦着给他们带点啥的。
用保温桶装了炖了两个的排骨汤，怕路冷，又用旧巾裹了圈。
饭盒有红烧、炒青菜、煎鸡蛋——都是张爱的。
刘梅接过袋子说了句“妈您细”，然后低头了眼机，催张走。
陈桂英像个机器似的，厨房的锅碗还没刷完，又想着堆衣服没洗，赶紧蹲把脏衣服往洗衣机塞，蹲膝盖咯吱响了声，阵钻的疼痛，忍着疼痛把后件塞进去，按启动键。
水声嗡嗡响起，她靠着墙才慢慢首起身，撑后腰停了几秒。
这七，她西点起剁馅包饺子，赶着八菜汤，晚还得收拾到点多。
张说“妈饺子”，她就亮起来擀皮；刘梅皱眉说“这菜咸了”，她点头说“次点”；张要喝米排骨汤，她连炖，每新骨头。
可，走屋空，没问她累累。
她坐沙发，敢靠太实。
腰疼得厉害，像是有根铁丝卡脊椎缝，每次呼都扯着经。
茶几还有半碗粥——那是她没来及己经凉透了。
没想着她没饭，帮她热热，到此，阵酸行热泪顺着脸颊流来，“我这半辈子都为了啥？”
正此，对门王姨的儿李过来了，她多岁，社区医院当护士。
李关地问：“桂英阿姨，我点去痛药膏来过来，我妈说您这两弯着腰，是是腰闪了？”
陈桂英赶紧站起来：“哎哟，谢谢你了，用用，就是有点累，歇两就了。”
李着满地藉：“您这家子刚走吧？
是辛苦，逢年过节折。”
“没事，”陈桂英笑着说，“他们工作忙，家有我他们就轻松点。”
李走后，她把药抽屉面，没拆。
说话间衣服也洗了，她转身去阳台晾衣服，湿重的抱怀，臂首。
晾完后件，她顺关窗，锁防盗，动作慢得像被间拖着走。
回到厨房，她重新戴橡胶，洗刷没洗完的碗。
水温己经变凉，泡沫也多了。
她块块擦净盘子，进沥水架。
动作越来越迟缓，到后，连抹布都差点滑进水槽。
疲惫的她，低头了己的。
泡得发，指甲边缘裂几道，腕肿了圈。
这，年轻也涂过护霜，戴过红头绳。
那候她厂质检员，工资虽，但能己衣裳、请工友饭。
结婚后，她辞了工作。
张建说：“男挣，家饭带娃，经地义。”
她听了，觉得也对。
孩子生来，奶够，她急得半哭，也敢跟说。
后来张学、家、生，她跟着搬进这房子，住年。
这些年，她是没想过歇歇。
可每次张打话说“妈，我们周末回去”，她反应远是菜谱、清冰箱、晒被子。
刘梅随句“近胃舒服”，她就记本子，顿顿熬粥。
张说想糖醋排骨，她立刻去市场挑肋排。
她得太多，太顺，而之，谁都觉得这是“付出”，只当是“本来就该这样”。
她关掉水龙头，摘，擦干，走到穿衣镜前。
镜子是个矮胖的太太，花头发兜发，脸的皱纹深得能夹住纸片。
她抬摸了摸耳后，那有块年斑，去年还没有。
她退回卧室，洗得发的睡衣。
主卧，是二年前的，她睡右边，窄点的位置。
张建今晚去楼周家，还没回来。
她躺，没灯。
想起早张边穿鞋边说：“妈，位周有个培训，可能月底再回来。”
想起刘梅临走前补了句：“妈，校服明要穿，您记得洗啊。”
想起张背着书包回头喊：“奶奶拜拜！”
那是今唯个她“奶奶”的。
眼泪再次悄声息地滑来，流进耳朵，湿漉漉的。
她没伸擦，只是把被角攥紧紧的。
这年来，除了“张的妈张建的婆”，谁也说出她是谁。
她想起年轻的事。
那年她，进厂个月发工资，了条红头绳，扎辫子晃了整。
工友笑她臭，她说：“我就想让己兴儿。”
后来她再没过红头绳。
结婚那，张建穿着蓝布衫站礼堂门，见她来了，嘴角动了，没说话。
她记得己跳得，想着这辈子就这么定了。
生张那，她疼得抓破了产栏杆，护士骂她“轻点”，她咬着巾敢出声。
二醒来，见儿子那么只躺身边，她哭了。
那候，她是陈桂英。
是有名字、有跳、疼笑的陈桂英。
呢？
她是饭的，洗衣的，收拾烂摊子的，随待命的费“保姆”。
她越想越伤，由的抽泣起来……
忙碌了的陈桂英，忍着腰部疼痛，机械地洗刷着锅底那层焦糊的米饭，还有那的叠碗碟。
钟前家还是热热闹闹的，却是藉片，走未关的机，孩剩的薯片，还有那堆的瓜子壳。
这辈子就是为这个家，像只有他们爱什么，临走还惦着给他们带点啥的。
用保温桶装了炖了两个的排骨汤，怕路冷，又用旧巾裹了圈。
饭盒有红烧、炒青菜、煎鸡蛋——都是张爱的。
刘梅接过袋子说了句“妈您细”，然后低头了眼机，催张走。
陈桂英像个机器似的，厨房的锅碗还没刷完，又想着堆衣服没洗，赶紧蹲把脏衣服往洗衣机塞，蹲膝盖咯吱响了声，阵钻的疼痛，忍着疼痛把后件塞进去，按启动键。
水声嗡嗡响起，她靠着墙才慢慢首起身，撑后腰停了几秒。
这七，她西点起剁馅包饺子，赶着八菜汤，晚还得收拾到点多。
张说“妈饺子”，她就亮起来擀皮；刘梅皱眉说“这菜咸了”，她点头说“次点”；张要喝米排骨汤，她连炖，每新骨头。
可，走屋空，没问她累累。
她坐沙发，敢靠太实。
腰疼得厉害，像是有根铁丝卡脊椎缝，每次呼都扯着经。
茶几还有半碗粥——那是她没来及己经凉透了。
没想着她没饭，帮她热热，到此，阵酸行热泪顺着脸颊流来，“我这半辈子都为了啥？”
正此，对门王姨的儿李过来了，她多岁，社区医院当护士。
李关地问：“桂英阿姨，我点去痛药膏来过来，我妈说您这两弯着腰，是是腰闪了？”
陈桂英赶紧站起来：“哎哟，谢谢你了，用用，就是有点累，歇两就了。”
李着满地藉：“您这家子刚走吧？
是辛苦，逢年过节折。”
“没事，”陈桂英笑着说，“他们工作忙，家有我他们就轻松点。”
李走后，她把药抽屉面，没拆。
说话间衣服也洗了，她转身去阳台晾衣服，湿重的抱怀，臂首。
晾完后件，她顺关窗，锁防盗，动作慢得像被间拖着走。
回到厨房，她重新戴橡胶，洗刷没洗完的碗。
水温己经变凉，泡沫也多了。
她块块擦净盘子，进沥水架。
动作越来越迟缓，到后，连抹布都差点滑进水槽。
疲惫的她，低头了己的。
泡得发，指甲边缘裂几道，腕肿了圈。
这，年轻也涂过护霜，戴过红头绳。
那候她厂质检员，工资虽，但能己衣裳、请工友饭。
结婚后，她辞了工作。
张建说：“男挣，家饭带娃，经地义。”
她听了，觉得也对。
孩子生来，奶够，她急得半哭，也敢跟说。
后来张学、家、生，她跟着搬进这房子，住年。
这些年，她是没想过歇歇。
可每次张打话说“妈，我们周末回去”，她反应远是菜谱、清冰箱、晒被子。
刘梅随句“近胃舒服”，她就记本子，顿顿熬粥。
张说想糖醋排骨，她立刻去市场挑肋排。
她得太多，太顺，而之，谁都觉得这是“付出”，只当是“本来就该这样”。
她关掉水龙头，摘，擦干，走到穿衣镜前。
镜子是个矮胖的太太，花头发兜发，脸的皱纹深得能夹住纸片。
她抬摸了摸耳后，那有块年斑，去年还没有。
她退回卧室，洗得发的睡衣。
主卧，是二年前的，她睡右边，窄点的位置。
张建今晚去楼周家，还没回来。
她躺，没灯。
想起早张边穿鞋边说：“妈，位周有个培训，可能月底再回来。”
想起刘梅临走前补了句：“妈，校服明要穿，您记得洗啊。”
想起张背着书包回头喊：“奶奶拜拜！”
那是今唯个她“奶奶”的。
眼泪再次悄声息地滑来，流进耳朵，湿漉漉的。
她没伸擦，只是把被角攥紧紧的。
这年来，除了“张的妈张建的婆”，谁也说出她是谁。
她想起年轻的事。
那年她，进厂个月发工资，了条红头绳，扎辫子晃了整。
工友笑她臭，她说：“我就想让己兴儿。”
后来她再没过红头绳。
结婚那，张建穿着蓝布衫站礼堂门，见她来了，嘴角动了，没说话。
她记得己跳得，想着这辈子就这么定了。
生张那，她疼得抓破了产栏杆，护士骂她“轻点”，她咬着巾敢出声。
二醒来，见儿子那么只躺身边，她哭了。
那候，她是陈桂英。
是有名字、有跳、疼笑的陈桂英。
呢？
她是饭的，洗衣的，收拾烂摊子的，随待命的费“保姆”。
她越想越伤，由的抽泣起来……