今夜我不关心人类，我只想你
第1章
凌晨点，江城了场暴雨。
沈渔把后袋垃圾扔进后巷的桶，转身撞个男。
那没伞，衬衫湿透，额发滴水，像从江刚爬来。
“借个火？”
他嗓音低哑。
沈渔没抽烟，却鬼使差把袋的次打火机递过去。
“啪嗒”声，火光映出他睫的子，很长，像鹅的羽。
男把烟点燃，侧头呼出雾，忽然问：“你记得我吗？”
沈渔摇头。
他笑了，把打火机还她，属壳是烫的。
“那再认识次，程倦，二，业，刚出狱。”
沈渔愣了半秒，把打火机塞进他。
“沈渔，二七，便店班店员，刚离婚。”
她转身往店走，雨声淹没跳。
玻璃门合拢前，她回头，程倦还站原地，烟头雨幕明灭，像肯坠落的星。
二七点，沈渔班。
她住七楼，没梯，楼道灯坏了个月。
暗，有坐她家门，脚边搁着袋豆浆油条。
程倦抬头，眼有淡青，像没睡。
“我来还火。”
沈渔摸钥匙，属碰撞声清脆。
“其实，我戒烟七年了。”
程倦把豆浆递给她，袋壁凝着水珠。
“那就当还别的。”
沈渔没接，钥匙进锁孔，拧圈。
“程先生，我前夫欠了贷，我替他还了 万，身只剩 6 块 5 ，你别浪费间。”
门，她进去，反要关。
程倦撑住，掌被门缝压出道痕。
“沈渔，我坐了年牢，账户却有 7 万，知道该怎么花。”
他抬眼，声音轻得像雨。
“你要要，帮我浪费？”
沈渔还是让他进了屋。
室厅，墙剥落，沙发是房的，坐去发出骨折般的呻吟。
程倦把豆浆倒进两只搪瓷杯，杯各有只蓝鱼。
沈渔盯着鱼，想起候父亲还没破产，家也有这么对杯子。
程倦说：“我入狱那，我妹结婚，我妈说别回来，婚宴晦气。”
沈渔说：“我离婚那，前夫把戒指扔进桶，我捞了半，捞来他也要。”
两对，忽然笑出声。
笑声空荡房间盘旋，像两只找到巢的鸽。
4沈渔睡觉醒来，已经点。
窗帘没拉，阳光把尘埃照碎。
沈渔把后袋垃圾扔进后巷的桶，转身撞个男。
那没伞，衬衫湿透，额发滴水，像从江刚爬来。
“借个火？”
他嗓音低哑。
沈渔没抽烟，却鬼使差把袋的次打火机递过去。
“啪嗒”声，火光映出他睫的子，很长，像鹅的羽。
男把烟点燃，侧头呼出雾，忽然问：“你记得我吗？”
沈渔摇头。
他笑了，把打火机还她，属壳是烫的。
“那再认识次，程倦，二，业，刚出狱。”
沈渔愣了半秒，把打火机塞进他。
“沈渔，二七，便店班店员，刚离婚。”
她转身往店走，雨声淹没跳。
玻璃门合拢前，她回头，程倦还站原地，烟头雨幕明灭，像肯坠落的星。
二七点，沈渔班。
她住七楼，没梯，楼道灯坏了个月。
暗，有坐她家门，脚边搁着袋豆浆油条。
程倦抬头，眼有淡青，像没睡。
“我来还火。”
沈渔摸钥匙，属碰撞声清脆。
“其实，我戒烟七年了。”
程倦把豆浆递给她，袋壁凝着水珠。
“那就当还别的。”
沈渔没接，钥匙进锁孔，拧圈。
“程先生，我前夫欠了贷，我替他还了 万，身只剩 6 块 5 ，你别浪费间。”
门，她进去，反要关。
程倦撑住，掌被门缝压出道痕。
“沈渔，我坐了年牢，账户却有 7 万，知道该怎么花。”
他抬眼，声音轻得像雨。
“你要要，帮我浪费？”
沈渔还是让他进了屋。
室厅，墙剥落，沙发是房的，坐去发出骨折般的呻吟。
程倦把豆浆倒进两只搪瓷杯，杯各有只蓝鱼。
沈渔盯着鱼，想起候父亲还没破产，家也有这么对杯子。
程倦说：“我入狱那，我妹结婚，我妈说别回来，婚宴晦气。”
沈渔说：“我离婚那，前夫把戒指扔进桶，我捞了半，捞来他也要。”
两对，忽然笑出声。
笑声空荡房间盘旋，像两只找到巢的鸽。
4沈渔睡觉醒来，已经点。
窗帘没拉，阳光把尘埃照碎。