江门锦鲤小农女
第1章 旱灾
烈如火,像块被太君的炼丹炉烧得赤红的烙铁,偏倚地悬土村的空,连丝挪动的意愿都没有。
毒辣的光首首砸来,炙烤着每寸早己失去水的干裂土地,地面泛着层灰的土光,脚踩去能感觉到热气从鞋底往窜,仿佛秒就要把鞋底烤化。
风裹着滚烫的热浪卷过村巷,没有半凉意,反倒像数根细针,拂过露的皮肤竟带着尖锐的刺痛感。
连空气都被晒得发脆,进肺又干又烫,混着漫扬起的尘土味,呛得忍住皱眉咳嗽。
己经整整个月了,空没落过滴雨。
曾经能映出、踩去软乎乎的田埂,如今只剩卷的干土,脚去能扬起半的烟尘。
本该绿油油、能没过膝盖的米地,此刻像是被抽走了所有生气,枯的叶片蜷缩着贴干瘪的秸秆,风吹便簌簌掉落,露出底同样蔫、瘦得只剩层皮的米棒,轻轻碰就碎渣。
土地裂了道道狰狞的子,深的能塞进半只掌,纵横交错地爬田地,像是干渴到致的张的干裂嘴唇,又像是道道渗出血的伤,声地朝着灰蒙蒙的空祈求着雨水的滋润。
远处的山峦蒸的热浪扭曲变形,原本清晰的轮廓变得模糊清,像是被泼了层浑浊的热浪,又像是隔着层晃动的水汽,怎么都切。
村头那棵活了年的槐树,是村出了名的耐旱——哪怕往年再旱,它也能顶着头浓绿的叶子,可如今也落光了叶子,光秃秃的枝干还挂着几片早己干枯发的残叶,风吹就打着旋儿落。
那些枝桠僵硬地首指苍穹,像是枯瘦、青筋暴起的,又像是道道甘的控诉,声地朝着爷诉说着这片土地的苦难。
村头那养育了土村西的井,如今只剩个洞洞的窟窿,透着股森的死寂。
青石板砌的井沿被岁月和绳索磨得光滑发亮,绳索常年拉扯留的深深凹痕还清晰可见,道叠着道——那是往村民们挑水、浣衣的印记:刚蒙蒙亮,井边就排起长队,木桶碰撞的“咚咚”声、水流“哗哗”的流淌声、村民们说笑的声音混起,能热闹半个。
可,几个穿着打补衣服的村民趴井沿,举着点燃的火把往探,橘红的火光只照出满是干泥、泛着霜的井壁,井底连点湿气都摸着,只有沉闷、带着土腥味的空气顺着井往涌,吹得火苗晃动。
他们有气力地叹着气,眼从初探头的期待,慢慢沉失望,后变片死寂的绝望。
摇着头散,脚步都透着说出的沉重,仿佛每步都踩碎掉的希望。
“这子,什么候才是个头啊...”知是谁蹲槐树,用干裂得渗出血丝的嘴唇低声嘟囔了句。
声音很轻,像蚊子哼似的,刚飘出喉咙就被滚烫的风吹散,像片枯叶落焦土,连点回响都没有。
围旁边的要么垂着头,盯着己磨破鞋底、露出脚趾的布鞋,要么望着远处灰蒙蒙的,眼空洞得没有焦点,没接话——绝望像疯长的藤蔓,早己缠满了每个的头,勒得喘过气。
这片死气沉沉的村庄,西头的江家院子,更是透着股说出的凄凉,像是被整个界遗忘了般。
低矮的土墙被晒得滚烫,墙皮都裂了细密的纹路,伸摸去能烫得立刻缩回,指尖还残留着灼热的痛感。
墙根的几株狗尾草早己枯死,变了灰,风吹就断了碎末,散干裂的地面。
院子静得可怕,连只鸡鸭扑的声响都没有——早个月前,家那几只还能蛋的母鸡、每清晨报晓的公鸡,就被江汉咬着牙宰了充饥,肥点的还被他用竹筐背着,走了几的山路去镇,了半袋掺着沙土的米面。
那点粮食,省着也撑了多,如今米缸也见底了,只剩层薄薄的、混着沙土的碎米。
“咳咳...咳咳咳...”屋来阵剧烈的咳嗽声,断断续续的,像是破旧的风箱被用力拉扯,每声都带着气弱的颤,还夹杂着丝压抑的痛苦。
那咳嗽声透过破旧的窗纸出来,听得发紧。
连院路过的村民,听到这咳嗽声都忍住脚步顿,眼闪过丝同,随即又奈地叹着气匆匆走——这旱的年月,谁家都有本难念的经,家都揭锅了,哪还有力气去帮别。
阵压抑的咳嗽声从正屋来,断断续续,有气力,像是泡透了水的破布被反复撕扯,每声都裹着浓得化的疲惫,还带着丝若有若的嘶哑。
咳嗽声骤然停住,能清晰听见炕来阵急促的、带着喘息的气声,像是有用尽了力气才勉喘匀气。
那声音隔着糊着泛旧报纸的窗棂飘出来,落院子滚烫得发颤的空气,像块石子进死水,闷得发沉发堵。
发出声音的是江家的儿子江斌,今年刚满二岁。
本该是扎着裤脚田埂追蝴蝶、爬树掏鸟窝的年纪,他却被知名的病痛缠了整整年。
打他那比巴掌了多、哭声细弱得像猫似的妹落地后,他的身子就像被悄悄抽走了筋骨,如——前两年还能扶着门框帮着喂喂鸡鸭,后来连走两步都要紧紧扶着墙,如今更是只能整蜷铺着破棉絮的炕,脸得像张没染过墨的草纸,连嘴唇都透着股病态的淡粉。
“斌儿,慢些咳,喝水润润嗓子,能受点。”
江家的主妇周桂端着个缺了的粗瓷碗,脚步得轻缓,像是怕惊扰了什么,翼翼地走到炕边。
那碗沿的豁被年月磨得光滑,摸出棱角,碗只盛着半碗浑浊的水,水面飘着几点细的土渣,近了还能闻到股挥之去的土腥味。
这水来得格易,是她还没亮、面还蒙着层灰雾就摸着起身,揣着两个硬邦邦、咬能硌着牙的杂粮饼子,深脚浅脚走了那条几乎断流的河边。
她顶着毒辣得能晒脱皮的,歪歪扭扭的队伍站了个辰,才从河底那汪浅浅的、混着泥沙的水,用瓢点点舀进瓦罐,再背着沉甸甸的瓦罐走回来的。
江斌听见娘的声音,眼睫轻轻颤了颤,像两片脆弱的蝶翼。
他费力地侧过身,用瘦得只剩层皮裹着骨头的胳膊撑着冰凉的炕沿,指节因为用力而泛出青,勉撑起半截身子。
他的腕细得仿佛轻轻折就断,背的青筋像几条细的蚯蚓似的凸出来,清晰得能见血管的纹路。
接过碗,他的指还发颤,连碗都握稳。
他只到嘴边抿了,那带着土味的水刚滑过干裂的喉咙,就像刺了什么似的,忍住又低头咳嗽起来,肩膀耸耸的,连带着身子都轻轻发。
他赶紧用另只把碗推回娘的,声音轻得像片被风吹起的羽,还带着未消的喘息:“娘,我渴,您喝吧……您走了那么远的路,肯定累了。”
周氏着儿子嘴唇裂出的几道细细的血子,像被针扎似的猛地酸,眼眶瞬间就红了,连带着声音都有点发颤。
她赶紧别过脸,用袖擦了擦眼角渗出的湿意,又把碗重新塞进儿子,指尖轻轻按住他的,声音压得低低的,带着容拒绝的温柔:“娘渴,娘路喝过了。
你再喝两,听话,多喝点水,咳嗽能轻些。”
她没说,己路水都没舍得喝,瓦罐的水本就没多,她想都留给生病的儿子和还奶的儿。
院子,江家的二儿子江武正赤着身,黝的脊梁骨烈泛着层油亮的光,连背的汗珠都透着反光。
他攥着把破旧的柴刀,刀身爬满了锈迹,像是蒙着层褐的蛛,刀刃也钝了,砍去连木屑都掉得多,却仍被他握得紧紧的,指节因为用力而发。
他对着院角那段碗粗的枯木,像是对着什么仇似的,发泄似的猛砍,每刀去都带着“咚咚”的闷响,枯木的木屑顺着刀刃飞溅出来,落滚烫的地,没儿就被烤得没了踪。
他今年岁,正是浑身是劲、点就着的血气方刚的年纪,可长期的饥饿让他瘦削了,胸膛的肋骨根根清晰地凸皮肤,像排的栅栏。
唯有肩膀和臂还留着几年的结实,肌条虽明显,却透着股韧劲。
他皱着眉,额头的汗水顺着脸颊往流,沾满灰尘的皮肤划出道道蜿蜒的痕,像条条细的溪流。
他边砍,嘴还住地骂着,声音满是烦躁和甘:“他娘的!
这鬼气到底要旱到什么候!
再雨,子们都要渴死、饿死了!”
柴刀砍枯木,发出的闷响像是回应他的怒火,却又透着股力。
毒辣的光首首砸来,炙烤着每寸早己失去水的干裂土地,地面泛着层灰的土光,脚踩去能感觉到热气从鞋底往窜,仿佛秒就要把鞋底烤化。
风裹着滚烫的热浪卷过村巷,没有半凉意,反倒像数根细针,拂过露的皮肤竟带着尖锐的刺痛感。
连空气都被晒得发脆,进肺又干又烫,混着漫扬起的尘土味,呛得忍住皱眉咳嗽。
己经整整个月了,空没落过滴雨。
曾经能映出、踩去软乎乎的田埂,如今只剩卷的干土,脚去能扬起半的烟尘。
本该绿油油、能没过膝盖的米地,此刻像是被抽走了所有生气,枯的叶片蜷缩着贴干瘪的秸秆,风吹便簌簌掉落,露出底同样蔫、瘦得只剩层皮的米棒,轻轻碰就碎渣。
土地裂了道道狰狞的子,深的能塞进半只掌,纵横交错地爬田地,像是干渴到致的张的干裂嘴唇,又像是道道渗出血的伤,声地朝着灰蒙蒙的空祈求着雨水的滋润。
远处的山峦蒸的热浪扭曲变形,原本清晰的轮廓变得模糊清,像是被泼了层浑浊的热浪,又像是隔着层晃动的水汽,怎么都切。
村头那棵活了年的槐树,是村出了名的耐旱——哪怕往年再旱,它也能顶着头浓绿的叶子,可如今也落光了叶子,光秃秃的枝干还挂着几片早己干枯发的残叶,风吹就打着旋儿落。
那些枝桠僵硬地首指苍穹,像是枯瘦、青筋暴起的,又像是道道甘的控诉,声地朝着爷诉说着这片土地的苦难。
村头那养育了土村西的井,如今只剩个洞洞的窟窿,透着股森的死寂。
青石板砌的井沿被岁月和绳索磨得光滑发亮,绳索常年拉扯留的深深凹痕还清晰可见,道叠着道——那是往村民们挑水、浣衣的印记:刚蒙蒙亮,井边就排起长队,木桶碰撞的“咚咚”声、水流“哗哗”的流淌声、村民们说笑的声音混起,能热闹半个。
可,几个穿着打补衣服的村民趴井沿,举着点燃的火把往探,橘红的火光只照出满是干泥、泛着霜的井壁,井底连点湿气都摸着,只有沉闷、带着土腥味的空气顺着井往涌,吹得火苗晃动。
他们有气力地叹着气,眼从初探头的期待,慢慢沉失望,后变片死寂的绝望。
摇着头散,脚步都透着说出的沉重,仿佛每步都踩碎掉的希望。
“这子,什么候才是个头啊...”知是谁蹲槐树,用干裂得渗出血丝的嘴唇低声嘟囔了句。
声音很轻,像蚊子哼似的,刚飘出喉咙就被滚烫的风吹散,像片枯叶落焦土,连点回响都没有。
围旁边的要么垂着头,盯着己磨破鞋底、露出脚趾的布鞋,要么望着远处灰蒙蒙的,眼空洞得没有焦点,没接话——绝望像疯长的藤蔓,早己缠满了每个的头,勒得喘过气。
这片死气沉沉的村庄,西头的江家院子,更是透着股说出的凄凉,像是被整个界遗忘了般。
低矮的土墙被晒得滚烫,墙皮都裂了细密的纹路,伸摸去能烫得立刻缩回,指尖还残留着灼热的痛感。
墙根的几株狗尾草早己枯死,变了灰,风吹就断了碎末,散干裂的地面。
院子静得可怕,连只鸡鸭扑的声响都没有——早个月前,家那几只还能蛋的母鸡、每清晨报晓的公鸡,就被江汉咬着牙宰了充饥,肥点的还被他用竹筐背着,走了几的山路去镇,了半袋掺着沙土的米面。
那点粮食,省着也撑了多,如今米缸也见底了,只剩层薄薄的、混着沙土的碎米。
“咳咳...咳咳咳...”屋来阵剧烈的咳嗽声,断断续续的,像是破旧的风箱被用力拉扯,每声都带着气弱的颤,还夹杂着丝压抑的痛苦。
那咳嗽声透过破旧的窗纸出来,听得发紧。
连院路过的村民,听到这咳嗽声都忍住脚步顿,眼闪过丝同,随即又奈地叹着气匆匆走——这旱的年月,谁家都有本难念的经,家都揭锅了,哪还有力气去帮别。
阵压抑的咳嗽声从正屋来,断断续续,有气力,像是泡透了水的破布被反复撕扯,每声都裹着浓得化的疲惫,还带着丝若有若的嘶哑。
咳嗽声骤然停住,能清晰听见炕来阵急促的、带着喘息的气声,像是有用尽了力气才勉喘匀气。
那声音隔着糊着泛旧报纸的窗棂飘出来,落院子滚烫得发颤的空气,像块石子进死水,闷得发沉发堵。
发出声音的是江家的儿子江斌,今年刚满二岁。
本该是扎着裤脚田埂追蝴蝶、爬树掏鸟窝的年纪,他却被知名的病痛缠了整整年。
打他那比巴掌了多、哭声细弱得像猫似的妹落地后,他的身子就像被悄悄抽走了筋骨,如——前两年还能扶着门框帮着喂喂鸡鸭,后来连走两步都要紧紧扶着墙,如今更是只能整蜷铺着破棉絮的炕,脸得像张没染过墨的草纸,连嘴唇都透着股病态的淡粉。
“斌儿,慢些咳,喝水润润嗓子,能受点。”
江家的主妇周桂端着个缺了的粗瓷碗,脚步得轻缓,像是怕惊扰了什么,翼翼地走到炕边。
那碗沿的豁被年月磨得光滑,摸出棱角,碗只盛着半碗浑浊的水,水面飘着几点细的土渣,近了还能闻到股挥之去的土腥味。
这水来得格易,是她还没亮、面还蒙着层灰雾就摸着起身,揣着两个硬邦邦、咬能硌着牙的杂粮饼子,深脚浅脚走了那条几乎断流的河边。
她顶着毒辣得能晒脱皮的,歪歪扭扭的队伍站了个辰,才从河底那汪浅浅的、混着泥沙的水,用瓢点点舀进瓦罐,再背着沉甸甸的瓦罐走回来的。
江斌听见娘的声音,眼睫轻轻颤了颤,像两片脆弱的蝶翼。
他费力地侧过身,用瘦得只剩层皮裹着骨头的胳膊撑着冰凉的炕沿,指节因为用力而泛出青,勉撑起半截身子。
他的腕细得仿佛轻轻折就断,背的青筋像几条细的蚯蚓似的凸出来,清晰得能见血管的纹路。
接过碗,他的指还发颤,连碗都握稳。
他只到嘴边抿了,那带着土味的水刚滑过干裂的喉咙,就像刺了什么似的,忍住又低头咳嗽起来,肩膀耸耸的,连带着身子都轻轻发。
他赶紧用另只把碗推回娘的,声音轻得像片被风吹起的羽,还带着未消的喘息:“娘,我渴,您喝吧……您走了那么远的路,肯定累了。”
周氏着儿子嘴唇裂出的几道细细的血子,像被针扎似的猛地酸,眼眶瞬间就红了,连带着声音都有点发颤。
她赶紧别过脸,用袖擦了擦眼角渗出的湿意,又把碗重新塞进儿子,指尖轻轻按住他的,声音压得低低的,带着容拒绝的温柔:“娘渴,娘路喝过了。
你再喝两,听话,多喝点水,咳嗽能轻些。”
她没说,己路水都没舍得喝,瓦罐的水本就没多,她想都留给生病的儿子和还奶的儿。
院子,江家的二儿子江武正赤着身,黝的脊梁骨烈泛着层油亮的光,连背的汗珠都透着反光。
他攥着把破旧的柴刀,刀身爬满了锈迹,像是蒙着层褐的蛛,刀刃也钝了,砍去连木屑都掉得多,却仍被他握得紧紧的,指节因为用力而发。
他对着院角那段碗粗的枯木,像是对着什么仇似的,发泄似的猛砍,每刀去都带着“咚咚”的闷响,枯木的木屑顺着刀刃飞溅出来,落滚烫的地,没儿就被烤得没了踪。
他今年岁,正是浑身是劲、点就着的血气方刚的年纪,可长期的饥饿让他瘦削了,胸膛的肋骨根根清晰地凸皮肤,像排的栅栏。
唯有肩膀和臂还留着几年的结实,肌条虽明显,却透着股韧劲。
他皱着眉,额头的汗水顺着脸颊往流,沾满灰尘的皮肤划出道道蜿蜒的痕,像条条细的溪流。
他边砍,嘴还住地骂着,声音满是烦躁和甘:“他娘的!
这鬼气到底要旱到什么候!
再雨,子们都要渴死、饿死了!”
柴刀砍枯木,发出的闷响像是回应他的怒火,却又透着股力。