桦树皮里的月光
第1章
章：暴雨的钥匙孔城市的盛夏被场突如其来的暴雨劈两半。
我拖着半湿的行李箱站7号院门，雨水顺着伞沿形道水幕，模糊了红砖墙"急售"的褪报。
介王的皮鞋积水发出噗噗的声响，他拧钥匙的因为焦急而发。
"林姐您，这锁芯是新的，原主走得急，多西都没来得及收拾。
"他的声音被雷声劈碎片，"您是没瞧见，个月来房，这书架的书还摞得跟山似的——"钥匙锁孔发出"咔哒"轻响的瞬间，我闻到股混合着旧书、雪松和淡淡消毒水的气息。
推门的刹那，暴雨声被隔绝厚重的木门之，玄关处的感应灯应声亮起，暖的光浮动着细的尘埃。
玄关柜着个青瓷笔筒，面着几支钢笔，笔尖都朝着同个方向。
旁边是个木质钥匙架，七八个钥匙孔只着把行钥匙，链条还缠着半圈褪的红绳。
我蹲身，发鞋架底层整齐码着两男士运动鞋，，军绿，鞋底的纹路都磨得很均匀，显然被频繁穿着。
"原主是个军？
"我指着军绿的鞋子问。
王挠了挠头："像是……听说是种部队的，具太清楚。
您这客厅，采光多！
"他急于转移话题，推客厅的磨砂玻璃门。
我怔住了。
客厅央的浅灰沙发搭着条针织毯，毯角有个织补过的破洞。
沙发对面的墙没有挂，而是整面顶立地的书架。
那些书被门别类地摆着，从《战争与和》到《子诗选》，从《创伤科术学》到《吉他和弦》。
每本书都用素皮纸包着封面，右角用钢笔写着的编号：00、00……直到76。
我抽出编号57的《存与间》，皮纸封面用铅笔淡淡描着个沙漏图案。
页，扉页有行钢笔字："岁生，给己的清醒剂。
"正文旁的空处布满了批注，有的字迹凌厉如刀刻："此的沉沦是然吗？
"有的则轻柔如絮语："读到此处，窗正今年场雪。
""林姐？
"王旁边搓着
我拖着半湿的行李箱站7号院门，雨水顺着伞沿形道水幕，模糊了红砖墙"急售"的褪报。
介王的皮鞋积水发出噗噗的声响，他拧钥匙的因为焦急而发。
"林姐您，这锁芯是新的，原主走得急，多西都没来得及收拾。
"他的声音被雷声劈碎片，"您是没瞧见，个月来房，这书架的书还摞得跟山似的——"钥匙锁孔发出"咔哒"轻响的瞬间，我闻到股混合着旧书、雪松和淡淡消毒水的气息。
推门的刹那，暴雨声被隔绝厚重的木门之，玄关处的感应灯应声亮起，暖的光浮动着细的尘埃。
玄关柜着个青瓷笔筒，面着几支钢笔，笔尖都朝着同个方向。
旁边是个木质钥匙架，七八个钥匙孔只着把行钥匙，链条还缠着半圈褪的红绳。
我蹲身，发鞋架底层整齐码着两男士运动鞋，，军绿，鞋底的纹路都磨得很均匀，显然被频繁穿着。
"原主是个军？
"我指着军绿的鞋子问。
王挠了挠头："像是……听说是种部队的，具太清楚。
您这客厅，采光多！
"他急于转移话题，推客厅的磨砂玻璃门。
我怔住了。
客厅央的浅灰沙发搭着条针织毯，毯角有个织补过的破洞。
沙发对面的墙没有挂，而是整面顶立地的书架。
那些书被门别类地摆着，从《战争与和》到《子诗选》，从《创伤科术学》到《吉他和弦》。
每本书都用素皮纸包着封面，右角用钢笔写着的编号：00、00……直到76。
我抽出编号57的《存与间》，皮纸封面用铅笔淡淡描着个沙漏图案。
页，扉页有行钢笔字："岁生，给己的清醒剂。
"正文旁的空处布满了批注，有的字迹凌厉如刀刻："此的沉沦是然吗？
"有的则轻柔如絮语："读到此处，窗正今年场雪。
""林姐？
"王旁边搓着