归向春天
第1章 送别
腊月的风，像把钝刀子，刮过吕家坳的每个角落，带着刺骨的寒意，从门窗的缝隙钻进吕家屋。
屋，弥漫着浓重化的草药味和种生命即将流逝的衰败气息。
岁的吕红梅坐灶膛前的板凳，攥着把蒲扇，机械地对着药罐弱的火苗扇着。
火苗忽明忽暗，映她过早褪去稚气的脸，那本该清澈明亮的眼睛，此刻却盛满了与年龄符的沉重和茫然。
药罐咕嘟咕嘟地响着，那是母亲桂的生命正被点点熬干的声音。
“姐，妈……妈起来吗？”
八岁的二妹惠琴挨着她，声地问，声音带着哭腔。
红梅没有立刻回答，只是伸出，把惠琴往己身边拢了拢，用己薄的身挡住从门吹进来的冷风。
她身那件洗得发的碎花棉袄，还是母亲前年用旧衣服改的，如今己经有些短了，腕露出截。
屋来阵压抑的、撕裂肺的咳嗽声，像破旧的风箱后的挣扎。
红梅的猛地缩，的蒲扇停了。
她深气，努力让己的声音听起来稳些：“的，了药就的。”
这话，她像是对妹妹说，更像是对己说。
这，岁的弟弟领着西岁的幼弟建军，俩儿牵从屋怯生生地探出头来。
声说：“姐，娘醒了，首咳嗽……建军怕。”
红梅赶紧起身，从灶台的陶壶倒出半碗温水，试了试温度，端了进去。
屋的光更加昏暗，唯的木窗用旧报纸糊着，透进些许惨淡的光。
母亲桂躺靠墙的那张硬板，被子的身瘦削得几乎出形状。
曾经红润的脸庞如今蜡干瘪，眼窝深陷，只有那偶尔睁的眼睛，还残留着丝对这个家和孩子们尽的牵挂。
父亲吕汉蹲门槛边，言发，只是闷头抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，清表。
这个顶立地的庄稼汉子，此刻像座被风雪侵蚀殆尽的石雕，只剩沉默和力。
红梅走到边，翼翼地扶起母亲的半身，将碗沿到她那干裂的唇边。
桂费力地吞咽了几，水流顺着嘴角滑落，红梅赶紧用袖子轻轻擦去。
“红……红梅……”桂的声音气若游丝，像风即将熄灭的烛火。
“妈，我。”
红梅近，紧紧握住母亲那只枯瘦如柴、布满茧的。
这，曾经那么有力，能持家子的喝，能纳出结实的鞋底，能温柔地抚摸每个孩子的头顶。
桂的眼珠缓缓转动，了依偎门边、怯生生望着这的惠琴和两个儿子，她的目光后定格红梅脸，那面混杂着尽的舍、愧疚和种近乎绝望的托付。
“妮儿……”她用了红梅的名，声音更轻了，“妈……妈怕是了……”红梅的眼泪瞬间涌了来，她死死咬住唇，让它们掉来，拼命摇头。
“这个家……苦了你了……”桂的用力，指甲泛着健康的灰，“你是姐……弟妹们……还……你爹……他……往后……”她的话断断续续，气息越来越弱。
“你……你要帮着爹……照……弟弟妹妹……”桂的眼睛死死盯着红梅，那面有种光，是生命后燃烧的火苗，灼烧着红梅的，“答应妈……答应妈……”红梅感到母亲的冰冷得吓，那股寒意顺着她的指尖，首蔓延到她的西肢骸，后冻结她的脏。
她着母亲眼那近乎哀求的、后的光亮，着边懵懂知的弟妹，种前所未有的沉重力量，像山样压了她岁尚且稚的肩膀。
她没有选择。
她重重地点头，眼泪终于忍住，颗颗地砸母亲的背，洇片湿痕。
“妈，我答应你。”
她的声音带着哭腔，却异常清晰，每个字都像是用尽了身的力气，“我照顾弟弟妹妹，我帮着爹……我的……”听到这句承诺，桂眼那后的光亮，像完了所有使命，骤然熄灭了。
她嘴角似乎想扯出个安慰的弧度，却终究没有功。
握着红梅的，猛地松了，力地垂落边。
屋陷入片死寂。
只有灶膛，后根柴火发出“噼啪”的轻响，然后彻底熄灭。
“娘——！”
惠琴先反应过来，哇的声哭了出来，扑到前。
吕汉猛地抬起头，的烟杆“啪嗒”声掉地。
他踉跄着起身，走到边，伸出粗糙的，颤着探了探桂的鼻息，然后整个像被抽掉了筋骨，颓然地后退两步，靠冰冷的土墙，闭了眼睛，喉咙发出声兽般压抑的低吼。
年幼的着哭的姐姐和沉默的父亲，吓得脸煞，愣原地。
的建军则被这场景吓得嚎啕哭，嘴模糊地喊着：“娘……娘……”间，孩子的哭喊声，父亲的沉默，交织张的、名为死亡的，笼罩了整个吕家屋。
红梅没有哭出声。
她站原地，动动，仿佛母亲刚才那把所有的重量和冰冷都留了她的。
她着母亲安详又带着牵挂的遗容，听着耳畔弟妹们撕裂肺的哭声，感觉己的脏部随着母亲死去了，另部则迅速包裹层坚硬的、名为“责”的壳。
她走到两个弟弟身边，先拉起的，又蹲身，把哭得发的建军搂进怀，笨拙地拍着他的背。
然后，她向哭泪的惠琴，用种乎年龄的静语气说：“别哭了，惠琴，带和建军出去。”
她的声音，却有种奇异的、让信服的力量。
惠琴抽噎着，拉起还发愣的和逐渐止住哭声的建军，步回头地走出了屋。
红梅又把目光向靠墙的父亲。
那个她印象远挺首腰板的父亲，此刻佝偻着，仿佛子了岁。
“爹……”她轻声唤道，“妈……走了。”
吕汉缓缓睁眼，浑浊的眼布满了血丝。
他着眼前这个之间似乎就长的儿，张了张嘴，终只化作声沉痛的叹息。
红梅没有再说什么。
她走到屋，始默默地收拾散落的西。
药罐己经冷了，灶膛的火也灭了，这个家，需要新的火种。
她蹲身，从灶膛掏出几根新的柴火，练地引燃。
橘红的火苗再次跳跃起来，带来丝弱的光和热。
火光映照着她泪痕己干、却格坚毅的脸庞。
她意识地摸了摸袋，面是母亲前几稍，塞给她的块用漂亮玻璃纸包着的水糖。
糖纸灶火的映照，折出点虚而斑斓的光。
糖还，很甜，但她知道，属于己的童年，就像那块远舍得、如今也甜进的糖样，这，彻底结束了。
屋，风依旧呼啸，预示着这个冬，将格漫长和寒冷。
屋，弥漫着浓重化的草药味和种生命即将流逝的衰败气息。
岁的吕红梅坐灶膛前的板凳，攥着把蒲扇，机械地对着药罐弱的火苗扇着。
火苗忽明忽暗，映她过早褪去稚气的脸，那本该清澈明亮的眼睛，此刻却盛满了与年龄符的沉重和茫然。
药罐咕嘟咕嘟地响着，那是母亲桂的生命正被点点熬干的声音。
“姐，妈……妈起来吗？”
八岁的二妹惠琴挨着她，声地问，声音带着哭腔。
红梅没有立刻回答，只是伸出，把惠琴往己身边拢了拢，用己薄的身挡住从门吹进来的冷风。
她身那件洗得发的碎花棉袄，还是母亲前年用旧衣服改的，如今己经有些短了，腕露出截。
屋来阵压抑的、撕裂肺的咳嗽声，像破旧的风箱后的挣扎。
红梅的猛地缩，的蒲扇停了。
她深气，努力让己的声音听起来稳些：“的，了药就的。”
这话，她像是对妹妹说，更像是对己说。
这，岁的弟弟领着西岁的幼弟建军，俩儿牵从屋怯生生地探出头来。
声说：“姐，娘醒了，首咳嗽……建军怕。”
红梅赶紧起身，从灶台的陶壶倒出半碗温水，试了试温度，端了进去。
屋的光更加昏暗，唯的木窗用旧报纸糊着，透进些许惨淡的光。
母亲桂躺靠墙的那张硬板，被子的身瘦削得几乎出形状。
曾经红润的脸庞如今蜡干瘪，眼窝深陷，只有那偶尔睁的眼睛，还残留着丝对这个家和孩子们尽的牵挂。
父亲吕汉蹲门槛边，言发，只是闷头抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，清表。
这个顶立地的庄稼汉子，此刻像座被风雪侵蚀殆尽的石雕，只剩沉默和力。
红梅走到边，翼翼地扶起母亲的半身，将碗沿到她那干裂的唇边。
桂费力地吞咽了几，水流顺着嘴角滑落，红梅赶紧用袖子轻轻擦去。
“红……红梅……”桂的声音气若游丝，像风即将熄灭的烛火。
“妈，我。”
红梅近，紧紧握住母亲那只枯瘦如柴、布满茧的。
这，曾经那么有力，能持家子的喝，能纳出结实的鞋底，能温柔地抚摸每个孩子的头顶。
桂的眼珠缓缓转动，了依偎门边、怯生生望着这的惠琴和两个儿子，她的目光后定格红梅脸，那面混杂着尽的舍、愧疚和种近乎绝望的托付。
“妮儿……”她用了红梅的名，声音更轻了，“妈……妈怕是了……”红梅的眼泪瞬间涌了来，她死死咬住唇，让它们掉来，拼命摇头。
“这个家……苦了你了……”桂的用力，指甲泛着健康的灰，“你是姐……弟妹们……还……你爹……他……往后……”她的话断断续续，气息越来越弱。
“你……你要帮着爹……照……弟弟妹妹……”桂的眼睛死死盯着红梅，那面有种光，是生命后燃烧的火苗，灼烧着红梅的，“答应妈……答应妈……”红梅感到母亲的冰冷得吓，那股寒意顺着她的指尖，首蔓延到她的西肢骸，后冻结她的脏。
她着母亲眼那近乎哀求的、后的光亮，着边懵懂知的弟妹，种前所未有的沉重力量，像山样压了她岁尚且稚的肩膀。
她没有选择。
她重重地点头，眼泪终于忍住，颗颗地砸母亲的背，洇片湿痕。
“妈，我答应你。”
她的声音带着哭腔，却异常清晰，每个字都像是用尽了身的力气，“我照顾弟弟妹妹，我帮着爹……我的……”听到这句承诺，桂眼那后的光亮，像完了所有使命，骤然熄灭了。
她嘴角似乎想扯出个安慰的弧度，却终究没有功。
握着红梅的，猛地松了，力地垂落边。
屋陷入片死寂。
只有灶膛，后根柴火发出“噼啪”的轻响，然后彻底熄灭。
“娘——！”
惠琴先反应过来，哇的声哭了出来，扑到前。
吕汉猛地抬起头，的烟杆“啪嗒”声掉地。
他踉跄着起身，走到边，伸出粗糙的，颤着探了探桂的鼻息，然后整个像被抽掉了筋骨，颓然地后退两步，靠冰冷的土墙，闭了眼睛，喉咙发出声兽般压抑的低吼。
年幼的着哭的姐姐和沉默的父亲，吓得脸煞，愣原地。
的建军则被这场景吓得嚎啕哭，嘴模糊地喊着：“娘……娘……”间，孩子的哭喊声，父亲的沉默，交织张的、名为死亡的，笼罩了整个吕家屋。
红梅没有哭出声。
她站原地，动动，仿佛母亲刚才那把所有的重量和冰冷都留了她的。
她着母亲安详又带着牵挂的遗容，听着耳畔弟妹们撕裂肺的哭声，感觉己的脏部随着母亲死去了，另部则迅速包裹层坚硬的、名为“责”的壳。
她走到两个弟弟身边，先拉起的，又蹲身，把哭得发的建军搂进怀，笨拙地拍着他的背。
然后，她向哭泪的惠琴，用种乎年龄的静语气说：“别哭了，惠琴，带和建军出去。”
她的声音，却有种奇异的、让信服的力量。
惠琴抽噎着，拉起还发愣的和逐渐止住哭声的建军，步回头地走出了屋。
红梅又把目光向靠墙的父亲。
那个她印象远挺首腰板的父亲，此刻佝偻着，仿佛子了岁。
“爹……”她轻声唤道，“妈……走了。”
吕汉缓缓睁眼，浑浊的眼布满了血丝。
他着眼前这个之间似乎就长的儿，张了张嘴，终只化作声沉痛的叹息。
红梅没有再说什么。
她走到屋，始默默地收拾散落的西。
药罐己经冷了，灶膛的火也灭了，这个家，需要新的火种。
她蹲身，从灶膛掏出几根新的柴火，练地引燃。
橘红的火苗再次跳跃起来，带来丝弱的光和热。
火光映照着她泪痕己干、却格坚毅的脸庞。
她意识地摸了摸袋，面是母亲前几稍，塞给她的块用漂亮玻璃纸包着的水糖。
糖纸灶火的映照，折出点虚而斑斓的光。
糖还，很甜，但她知道，属于己的童年，就像那块远舍得、如今也甜进的糖样，这，彻底结束了。
屋，风依旧呼啸，预示着这个冬，将格漫长和寒冷。