午夜斩神诊所

都市小说《午夜斩神诊所》是作者“爱吃汽锅脚鱼的道明明”诚意出品的一部燃情之作，林小满林素心两位主角之间虐恋情深的爱情故事值得细细品读，主要讲述的是：墙上的电子钟跳到了22:30。林小满放下听诊器，指尖还残留着病人胸腔的微弱震颤。六十五岁，男性，急性前壁心肌梗死。心电图上的ST段像绝望的悬崖，从基线陡然坠落。“肌钙蛋白结果出来了，12.8ng/mL。”护士小李递过化验单，声音里带着夜班的疲惫。“溶栓。”林小满的声音平静得不像在决定生死，“阿替普酶，标准剂量。联系心内科，准备PCI。”她转身走向电脑，白大褂下摆划出利落的弧线。键盘敲击声在深夜的急...

墙的子钟跳到了:0。

林满听诊器，指尖还残留着病胸腔的弱震颤。

岁，男，急前壁肌梗死。

图的ST段像绝望的悬崖，从基陡然坠落。

“肌钙蛋结出来了，.ng/mL。”

护士李递过化验，声音带着班的疲惫。

“溶栓。”

林满的声音静得像决定生死，“阿替普酶，标准剂量。

联系科，准备PCI。”

她转身走向脑，褂摆划出落的弧。

键盘敲击声深的急诊室格清晰，像某种仪式。

医嘱系统，她的名字后面跟着行字：**林满，经科主治医师（执照暂停）**。

暂停。

是吊销，是暂停。

医院给的后点面。

个月前的那台术脑回：动脉瘤，位置刁钻，术出血。

家属的哭喊，主的沉默，医疗事故鉴定书的冰冷字句。

她记得己站听证，着仪的术录像，遍遍解释每个步骤的合理。

但合理救了。

“林医生，病血压稳定了。”

李的声音把她拉回实。

“。”

林满点头，目光落己左腕。

那有道淡的疤痕，厘米长，像条沉睡的蛇。

母亲说那是她岁摔的，但她记得。

有候深，疤痕隐隐发痒，像醒什么。

她走到窗边，着面沉沉的。

月的风己经有了凉意，吹得医院门的梧桐树叶沙沙作响。

急诊科的玻璃门反着惨的灯光，偶尔有救护呼啸而过，红蓝光闪烁，像这个城市眠的跳。

机袋震动了。

林满掏出来，屏幕是科室群的消息：明点，医疗安培训，员参加。

她划掉知，目光落屏保照片——母亲林素，西岁生那拍的，站青山病院门，笑得温柔而疲惫。

母亲死青山医院，年前。

官方说法：脏骤停。

但林满记得太间母亲的表，那是猝死者的面容。

那是……恐惧？

还是解脱？

她说清。

“林医生，你要去休息室躺儿？”

李走过来，端着两杯速溶咖啡，“后半应该没什么事了。”

林满接过咖啡，苦涩的气鼻腔弥漫。

“谢谢。

我再儿病历。”

她回到办公桌前，那本厚厚的《急诊医学》。

书页边缘己经卷曲，面密密麻麻写满了笔记。

这是母亲留的书，扉页有行娟秀的字迹：**医学是科学，也是艺术。

但重要的是，它是对生命的敬畏。

**敬畏。

林满合书，指尖摩挲着封面的烫字。

如敬畏有用，母亲就死。

如敬畏有用，那个动脉瘤病就术台停止呼。

墙的钟指向:00。

机又震动了。

这次是科室群。

屏幕亮起，显示条新短信。

发件栏是串数字：**000000000000**。

二个零。

林满皱眉，点短信。

容只有行字：**444号玩家，死亡预告：太间尸将于:47坐起。

倒计：47钟。

**她盯着屏幕，反应是恶作剧。

医院总有喜欢搞这种聊的把戏，尤其是对新来的、或者像她这样有“前科”的医生。

但指悬删除键，她停住了。

机发烫。

是使用过度的温热，而是种异常的、从部透出来的灼热，像握着块刚出炉的炭。

她松，机落桌面，屏幕还亮着，那行字惨的光跳动。

**444号玩家。

****太间尸将于:47坐起。

****倒计：46钟。

**间更新了。

林满拿起机，尝试回拨那个号码。

听筒来机械的声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

空号。

她打短信详，发间显示：:00:00。

确到秒。

而是:0，倒计确实变了46钟。

巧合？

还是……“林医生？”

李的声音从门来，“你脸太，没事吧？”

林满迅速锁屏，把机塞回袋。

“没事，可能有点累。”

“要你去太间那边？”

李随说，“刚才后勤说太间的温度报警了，但值班的王话打。

反正你也没事，顺便检查？

尸要是解冻了可就麻烦了。”

太间。

林满的指收紧，指甲陷进掌。

机袋持续发烫，像块烙铁。

“。”

她听见己的声音，静得陌生，“我去。”

走廊的声控灯随着她的脚步声依次亮起，又她身后依次熄灭。

深的医院像艘沉船，寂静得能听到己的跳。

，是跳，是袋机的震动——是来，只是种低频的、持续的震颤，像某种生物呼。

梯停B，太间。

门打的瞬间，冷气扑面而来，混杂着尔林刺鼻的气味。

林满意识地拉紧褂，目光扫过昏暗的走廊。

墙壁是那种医院有的淡绿，油漆剥落的地方露出灰的水泥。

地面铺着防滑地砖，缝隙积着暗的水渍。

“王？”

她喊了声。

没有回应。

只有冷藏柜低沉的嗡鸣，寂静显得格清晰。

太间，米左右，靠墙着两排锈钢停尸柜，每个柜门都有编号。

正央是张解剖台，锈钢台面反着顶灯惨的光。

温度计显示：-°C。

标准冷藏温度应该是-4°C。

太低了。

林满走到控面板前，试图调整温度设置。

但面板是锁定的，需要管理员密码。

她转身，目光落角落的办公桌。

王的茶杯还冒热气。

她走过去，指碰了碰杯壁。

烫的。

茶水泡着半沉的枸杞，水面漂着几片茶叶。

刚离。

但太间只有扇门，她就是从那进来的。

“王？”

她又喊了声，声音空旷的房间回荡。

这次有了回应。

是声，是属的摩擦声。

林满猛地转身，向那排停尸柜。

声音是从号柜来的——细的、持续的刮擦声，像指甲属壁划过。

她慢慢走过去，停号柜前。

柜门的标签写着：**张建，男，7岁，死亡间：0.0.4，死因：多器官衰竭**。

刮擦声停了。

林满屏住呼，按柜门。

冰冷的触感透过来。

她犹豫要要打——作为医生，她见过太多尸，但这样。

深，空的太间，诡异的短信，还有……柜门震动了。

很轻，但她感觉到了。

是她的错觉，柜门的向凹陷了半，像有什么西从面推了。

林满后退步，伸向袋的机。

屏幕还亮着，倒计：**钟**。

她需要离这。

。

转身的瞬间，她到了墙的镜子。

那是面式的穿衣镜，，边框是褪的木纹。

镜子映出她的身：褂，尾辫，苍的脸。

但镜子止她个。

镜子，她身后站着个。

模糊的，扭曲的，像隔着层水雾。

但能出轮廓——个，佝偻着背，穿着深蓝的工作服。

王。

林满猛地回头。

身后空。

再向镜子，那个也见了。

只有她己，瞪眼睛，呼冷空气凝雾。

“林医生。”

声音从身后来。

林满浑身僵，慢慢转身。

王知何出门，拿着个工具箱。

他多岁，头发花，脸布满皱纹，但眼睛很亮，亮得像这个年纪的。

“这么晚了，有事？”

王问，声音沙哑。

“温度报警。”

林满努力让声音稳，“后勤说联系你。”

“哦，我刚才去库房拿西了。”

王走进来，把工具箱桌，“温度没事，感器坏了，明修。”

他说得然，但林满注意到他的停尸柜停留了秒。

很短暂的秒，但她捕捉到了。

“那就。”

她点头，准备离。

“林医生。”

王住她。

林满回头。

着她，眼复杂。

那面有某种她懂的西——怜悯？

警告？

还是别的什么？

“如……”王，又停住。

他舔了舔干裂的嘴唇，像是定了决，“如你遇到什么……奇怪的事，记住：去找镜子的。”

“什么？”

“镜子的。”

王重复，声音压得很低，“只有他能帮你。”

说完，他转身走向控面板，背对着她，再说话。

林满站原地，消化着这句话。

镜子的？

是指刚才镜的倒？

还是……袋的机又震动了。

她掏出来，屏幕的倒计更新了：**0钟**。

还有钟。

林满没有回急诊科。

她坐楼梯间的台阶，盯着机屏幕。

倒计数字秒秒减：:47，:46，:45……理告诉她应该报警，或者至告诉保安。

但另个声音脑说：报警说什么？

说收到条来二个零的短信，说太间的尸要坐起来？

他们把她当疯子。

个刚被暂停执照的医生，深太间产生幻觉——这故事太完了。

也许的是幻觉。

压力太，创伤后应，随便什么医学名词都能解释。

但机还发烫。

她解锁屏幕，打相机，对准太间的方向。

取景框切正常：绿的门，昏暗的走廊，安出的绿标志。

她按门。

照片拍出来了。

但照片，太间的门是红的。

是后期处理，是光问题。

门就是红的，那种陈旧的血红，油漆剥落，露出面更深的暗红。

门还有个符号，用油漆潦草地画着：**444**。

林满盯着照片，呼停滞。

她抬头向实的门——淡绿，完损。

再照片——血红，444。

机震动，倒计：**5钟**。

她站起来，腿有些发软。

理智和本能烈交战：离，就跑出医院，回家，锁门，当这切都没发生过。

或者……留，验证，:47到底发生什么。

母亲的脸脑浮。

是照片温柔的笑容，是太间那张苍、僵硬、带着未解之谜的脸。

“满，对起……青山……444……”记模糊的字迹。

林满握紧机，转身走向太间。

门还是绿的。

她推门，冷气再次扑面而来。

王，办公桌的茶杯己经凉了。

停尸柜安静地着，嗡鸣声持续断。

她走到号柜前，按柜门。

冰冷，坚硬，没有震动。

倒计：**5钟**。

林满始检查其他柜门。

号，号，4号，5号……个柜子使用，其他都是空的。

每个柜门都紧闭着，标签的信息惨灯光清晰可辨。

她走到镜子前，着面的己。

脸苍，眼有她己都陌生的西——是恐惧，是某种近乎冷酷的专注。

像站术台前，面对复杂病例的状态。

“镜子的。”

她低声重复王的话。

镜的倒也动了动嘴唇，但型对。

它说的像是：“走。”

林满眨了眨眼。

幻觉，定是幻觉。

倒计：**钟**。

她退到门，门把。

如况对，她可以立刻离。

门没锁，她确认过。

子钟的数字跳动：:46:5。

:47:00。

太间的灯闪烁了。

是压稳的那种闪烁，而是像有什么西从光源前掠过，短暂的。

，两，。

然后，所有的灯同熄灭。

暗像实样压来。

林满屏住呼，指收紧。

应急灯呢？

太间应该有应急照明。

没有亮。

只有冷藏柜控面板弱的红光，像暗兽的眼睛。

然后，声音始了。

是属刮擦声，是更沉重的声音——液压装置启动的闷响。

吱呀——声，来号柜。

吱呀——二声，号柜。

吱呀，吱呀，吱呀……个柜门，同缓缓打。

林满的眼睛己经适应了暗。

她到柜门滑出的锈钢担架，到盖着的尸布，到尸布隆起的轮廓。

然后，那些轮廓动了。

具尸坐起来的候，林满以为己尖。

但没有声音从喉咙出来，只有冰冷的空气灌进肺，带来刺痛。

尸布滑落，露出面的身——男，年，皮肤是死的灰，面有尸斑，暗紫的，像地图的屿。

尸睁眼睛，眼眶没有眼球，只有两个深的空洞。

它转过头，空洞的“眼睛”对准林满的方向。

二具尸也坐起来了，，年轻些，长发披散。

具，西具……具尸，部坐起，动作僵硬但同步，像被同根控的木偶。

它们没有立刻行动，只是坐着，面对着林满的方向。

间仿佛凝固了。

林满的脑飞速运转：医学，尸可能主运动。

肌需要经信号，经需要血液供氧，而这些己经死了，脏停跳，脑死亡。

这违背了所有她学过的知识。

但眼前的事实容否认。

她慢慢后退，步，两步。

尸的头随着她的移动而转动，始终“”着她。

当她退到步，具尸动了。

它从担架滑来，赤脚踩冰冷的地面。

脚掌和地面接触发出湿漉漉的声音，像踩什么粘稠的液。

然后它始行走，动作僵硬，膝关节几乎弯曲，像的僵尸。

但速度慢。

林满转身拉门——门把纹丝动。

锁死了。

刚才明明没锁。

她用力拧，用肩膀撞。

门发出沉闷的响声，但。

尸的脚步声靠近。

她回头，到具尸己经部，正朝她走来。

它们走路的姿势模样：臂垂身侧，头前倾，每步都带着那种湿漉漉的声音。

距离缩短：米，西米，米……林满背靠门，伸进袋，摸到了术刀。

术刀是标准的号刀柄，配号刀片。

林满习惯袋把，是防身，是业习惯——有候需要紧急切气管，或者割断缠绕的纱布。

刀片锋，暗反着控面板弱的红光。

具尸己经走到两米。

年男，尸斑颈部和肩部形片暗紫区域。

林满的脑动析：死亡间过二西，尸僵完形，关节应该僵硬到法弯曲。

但它走。

医学常识崩溃的瞬间，另种本能接管——生存本能。

林满侧身，避尸伸来的。

指擦过她的褂，触感冰冷潮湿。

她反握刀，刀尖向，尸经过准地刺入膝关节后方的腘窝。

解剖知识：腘窝有腘动脉、腘静脉、胫经。

破坏何处都能让肢失去功能。

刀片切入的感觉对。

是切入活组织的阻力感，也是切入死亡组织的绵软感，而是像切进某种……胶质。

有弹，但缺乏生命应有的张力。

尸踉跄了，膝跪地。

但它没有停止，用另条腿支撑着，继续向前爬行。

膝关节以可能的角度扭曲，骨头摩擦发出令牙酸的声音。

二具尸到了，，长发遮住了脸。

林满到尸布还挂它肩，像件怪异的披风。

她这次选择攻击肩关节——破坏肢功能。

刀尖刺入肩井穴位置。

同样诡异的触感。

尸臂垂落，但另只抬起来，指张，朝她的脸抓来。

林满低头躲过，闻到股混合着尔林和腐烂的气味。

具尸。

年轻男，死亡间可能短，肌还保留着部弹。

它几乎是扑过来的。

林满来及思考，本能地刺出术刀。

刀尖对准胸，尖的位置——如是活，这刀刺入脏。

但尸没有脏跳动。

刀身没入胸腔，阻力突然消失，像刺进了个空腔。

然后，有什么西喷涌而出。

是血。

是蓝的液。

粘稠，发着弱的荧光，暗像流动的蓝宝石。

液喷溅到林满、脸，冰凉刺骨，带着股甜腻的属气味。

尸僵住了，然后缓缓向后倒。

蓝液从伤汩汩流出，地面蔓延，像某种活物般蠕动。

其他尸也停了动作，部转向倒的同伴。

它们空洞的眼眶“”着那滩蓝液，然后，同发出声音。

是语言，是某种频的嗡鸣，像昆虫振翅，又像属摩擦。

声音太间回荡，震得林满耳膜发痛。

袋的机剧烈震动。

她掏出来，屏幕亮得刺眼。

面显示：**存值-5****当前：5/00****警告：过度消耗将加速遗忘**存值？

遗忘？

没间思考。

剩的具尸重新转向她，嗡鸣声变得更尖锐。

它们再缓慢行走，而是始……爬行。

西肢着地，动作诡异而迅速，像某种节肢动物。

林满后退，背撞到停尸柜。

属的冰冷透过褂来。

她顾西周：门锁死，没有窗户，唯的出是……风管道。

太间角落有个风，属栅栏覆盖，边长约西厘米。

年勉能过。

她冲向风，术刀撬固定栅栏的螺丝。

螺丝锈蚀严重，刀柄作为杠杆太细，使力。

具尸己经爬到脚边，冰冷的指抓住她的脚踝。

林满用力踢，反刀刺进尸的腕。

蓝液再次喷出，尸松。

她趁机用刀柄猛击栅栏边缘。

螺丝松动了。

二具，具尸围来。

她闻到更浓的腐烂气味，到它们张的嘴没有舌头，只有深见底的洞。

栅栏脱落。

林满扔掉术刀，抓住风边缘，用力向。

管道垂首向约米，然后转向水。

她撑起身，脚蹬墙壁，钻进管道。

狭窄，暗，尔林的气味浓烈到令窒息。

她听到方尸抓挠属的声音，指甲刮擦的刺耳声响管道。

她向前爬，肘和膝盖摩擦着冰冷的属壁。

管道有积灰，每动都扬起灰尘，呛得她想咳嗽，但敢出声。

爬了概米，前方出光——另个风，往医院后院。

林满加速度，摸到栅栏。

这个栅栏从部用卡扣固定，她摸索着找到关，按。

栅栏弹。

新鲜空气涌进来，带着秋的凉意。

她探出头，到后院空旷的水泥地，远处围墙，更远处城市的灯火。

正要爬出去，她听到了声音。

是尸的声音，是声。

从方来，模糊，但能听清：“……去找镜子的……”王的声音。

然后是声闷响，像重物倒地。

接着是拖拽的声音，什么西被拖过地面，渐行渐远。

林满僵风，脏狂跳。

王出事了？

被那些尸拖走了？

方太间，抓挠声停了。

片死寂。

她犹豫了几秒，终还是没有回去。

爬出风，落冰冷的水泥地。

风吹过，她打了个寒颤，才发己浑身湿透——冷汗，还有那些蓝的液。

机又震动了。

她掏出来，屏幕显示：**存值：5/00，稳定****务更新：获得关键物品**关键物品？

什么关键物品？

林满顾西周，后院空。

远处有保安室的灯光，但她敢过去——怎么解释？

说她从太间的风管道爬出来，因为尸复活了？

她整理了褂，擦掉脸的蓝液。

液己经干了，皮肤留淡蓝的痕迹，像纹身。

走向急诊科后门，她回头了眼太间的方向。

地室的窗户，有光闪烁。

是灯光，是那种蓝的荧光，弱，但持续。

急诊科的动门感应到她的接近，声滑。

温暖的空气扑面而来，带着消毒水和咖啡的气味。

深的候诊区空，只有播声的广告。

护士站，李趴桌睡着了。

林满轻脚步，走向医生办公室。

门关，界安静来。

她靠门，深呼，试图让跳复。

还，是恐惧，是肾腺素消退后的生理反应。

她走到洗池前，打水龙头，冰冷的水冲过。

蓝液遇水溶解，变淡蓝的泡沫，顺着水道流走。

但皮肤还残留着痕迹，像洗掉的染料。

镜子，她的脸苍，眼睛有浓重的。

褂也有蓝斑点，灯光反光。

她脱掉褂，扔进医疗废物桶。

从储物柜拿出褂穿，动作机械，像执行某种程序。

然后，她走到办公桌前，拉面的抽屉。

母亲的遗物盒。

个普的木盒，二厘米见方，深棕，表面有细的木纹。

盒盖刻着行字：**给满**。

母亲总是这么她，即使她二岁了。

林满打盒盖。

面应该只有样西：母亲的照片，母亲的记，还有那张死亡证明。

但今，多了样。

把钥匙。

铜材质，掌长，柄部有复杂的雕刻——仔细，是医学的蛇杖标志，条蛇缠绕杖。

钥匙齿很古，是锁具的样式。

整布满绿的铜锈，但握，能感觉到弱的温度。

像有生命。

林满拿起钥匙，指尖来轻的震动，和机的震动频率相同。

她确定，昨盒子还没有这把钥匙。

她每周都打盒子次，昨刚过。

钥匙面压着张纸条。

泛的纸，边缘规则，像是从什么本子撕来的。

面用钢笔写着：**斩诊所 - 444号**字迹是母亲的。

林满认得。

母亲写“诊”字，后笔总是向勾起，像个尾巴。

这张纸条的字迹模样。

但母亲己经死了年。

她钥匙，拿起母亲的照片。

照片是青山病院门拍的，母亲穿着褂，笑容温柔，但眼睛有疲惫。

背景，医院的建筑阳光长长的。

到照片背面，有行字：**0.5.5，满生。

希望你远需要知道相。

**相。

林满又拿起记。

硬皮封面，，没有标题。

她到后页——年来她过数次，希望能找到新的索。

后页有泪痕。

墨水被泪水晕，字迹模糊。

但她能辨认出几个词：**满，对起……****青山……****444……****要相信……**后面的字完糊掉了，只能到笔划的痕迹。

她曾经用各种方法试图还原——侧光，紫，甚至想过去专业机构。

但终都弃了。

因为深处，她害怕知道相。

机桌震动。

她拿起来，屏幕亮着，但没有新消息。

只是发热，持续的低热，像醒她什么。

林满把钥匙、纸条、照片、记摆桌，像拼张拼图。

444号，青山医院，斩诊所，母亲的死亡，今晚的太间事件……它们之间有关联。

她知道具是什么，但首觉告诉她，这些碎片属于同个图案。

而她是图案的。

钥匙灯光反着温润的光。

她伸握住，温度更明显了，像握住了只温暖的。

“妈，”她低声说，“你想告诉我什么？”

没有回答。

只有窗风声，和远处救护的鸣笛。

林满把钥匙回盒子，想了想，又拿出来。

她需要随身带着。

从抽屉找出根皮绳，穿过钥匙柄的圆，项链，戴脖子。

钥匙贴胸，温度透过衣服来，像颗弱的跳。

她收拾西，了眼间：00:5。

班还没结束，但她想待这了。

李睡觉，后半常没什么事。

她写了张纸条护士站：**身适，先走，有事话。

**然后，她拿起包，走出急诊科。

动门身后关闭，把温暖和光明关面。

秋的冷风迎面吹来，她拉紧，钥匙胸发烫。

走向停场，她感觉有她。

是错觉。

那种被注的感觉很清晰，像有实质的目光落背。

她回头，医院楼的窗户部是的，只有零星几扇亮着灯。

其扇，是太间的窗户。

那有蓝的光闪烁。

，两，，像递某种信号。

林满加脚步，走到己的前。

辆的田，了年，程数。

她坐进驾驶座，锁门，才感觉稍安点。

发动引擎，灯照亮前方的路。

她驶出停场，汇入深稀疏的流。

后镜，医院楼逐渐远去，融入城市的灯火。

但那种被注的感觉，没有消失。

公寓城的区，二年前的建筑，墙爬满了爬山虎，秋叶子变红，路灯像凝固的血。

林满停，走向元门。

风吹过，落叶脚沙沙作响。

区很安静，多数窗户都了，只有几户还亮着灯，像沉睡兽的眼睛。

她走到梯前，按按钮。

没反应。

又按了几次，梯门纹丝动。

旁边的显示屏是的，断了。

她叹了气，走向楼梯间。

声控灯随着脚步声亮起，但光昏暗，只能勉清台阶。

墙壁是那种式的涂料，己经泛，面有孩的涂鸦和七八糟的广告。

爬到楼，她听到了声音。

脚步声。

从面来，缓慢，沉重，步步向。

是邻居——这个间，很有走楼梯。

林满停，屏住呼。

脚步声也停了。

几秒后，继续。

更近了。

她握紧胸的钥匙，温度透过衣服来，像某种安慰。

继续向走，脚步轻。

西楼和楼之间的台，她到了那个。

，是。

是个子。

靠墙，没有实，只是团形的暗，边缘模糊，像墨水滴进水。

但能出轮廓：男，瘦，低着头。

子没有动，只是“站”那。

林满慢慢后退，步，两步。

子抬起头——她没有到眼睛，但能感觉到“注”。

然后，子始融化。

是消失，是的融化，像蜡烛样从顶部始流淌，的液顺着墙壁流，地面蔓延，朝她的方向流来。

林满转身就跑。

脚步声楼梯间回荡，声控灯随着她的奔跑疯狂闪烁。

她敢回头，能听到身后液流动的声音，粘稠，持续。

跑到楼，冲出元门，冷风扑面。

她回头，楼梯间片暗，子没有追出来。

但墙壁渗血。

是红的血，是暗红的、粘稠的液，从墙壁部渗出，顺着墙面流，水泥地积滩。

液表面有气泡，破裂发出细的噗噗声。

机袋剧烈震动。

她掏出来，屏幕亮得刺眼：**存值：5/00，稳定****境异常等级：低****建议：尽离**林满没有犹豫，跑向己的。

解锁，，发动，气呵。

灯照亮前方，她到那滩液扩散，己经流到了元门。

她倒，转向，驶出区。

后镜，区的灯光越来越远。

但那种被注的感觉，如随形。

主路，流稍多了些。

深的出租，货的卡，偶尔有摩托呼啸而过。

城市的霓虹窗流淌，像条的河。

林满打收音机，随便调到个频道。

感节目，主持的声音温柔而催眠。

她需要声音，需要证明这个界还正常。

但收音机突然始串台。

刺耳的噪音，像属摩擦，又像某种频的嗡鸣——和太间尸发出的声音样。

然后，噪音夹杂着声，模糊，断续：“……444……游戏……始…………找到……钥匙…………要……相信……”她关掉收音机，界重新安静。

只有引擎的轰鸣，和轮摩擦路面的声音。

机又震动了。

是消息，是来。

屏幕显示：**未知号码**。

她犹豫了几秒，接，打。

“喂？”

没有回应。

只有呼声，沉重，缓慢，像隔着什么障碍物。

然后，个声音响起，沙哑，扭曲，像用变声器处理过：“林满医生。”

她握紧方向盘。

“你是谁？”

“欢迎加入游戏。”

声音说，“你是444号玩家。

个务：青山医院存活4。”

“什么游戏？

你是谁？”

“你知道的。”

声音停顿了，“记住：规则是唯的实。

违反规则，就死。”

“我母亲……”话挂断了。

忙音回荡。

林满着机屏幕，话记录没有这条记录。

就像从没接过这个话。

她靠边停，。

是恐惧，是愤怒。

对未知的愤怒，对纵的愤怒，对母亲死亡的愤怒。

钥匙胸发烫，像回应她的绪。

她重新路，这次得更。

窗的城市向后飞掠，灯火连模糊的光带。

脑，碎片始拼接：444号玩家。

青山医院4生存。

斩诊所。

母亲的死亡。

太间的尸。

这切都指向同个地方：青山病院。

母亲工作的地方，死亡的地方，记到的地方。

停公寓楼，己经凌晨点半。

这次梯正常了。

她走进去，按七楼。

梯缓缓升，镜子映出她的脸：苍，疲惫，但眼睛有某种新的西——决。

梯门打，走廊的声控灯亮起。

她走到家门，掏出钥匙。

然后，她到了。

门缝，塞着张纸条。

的纸，对折。

她蹲捡起来，指尖来奇怪的触感——纸很厚，有纹理，像某种皮革。

打纸条，面用红的墨水写着：**欢迎加入游戏，444号。

****个务：青山医院存活4。

****始间：明0:00****结束间：后0:00****规则：****. 要相信穿褂的医生****. 要进入444病房****. 要相信镜子的倒****4. 须待门诊厅****5. 存活4，获得把钥匙****祝你运。

**纸条背面，有个血指纹。

暗红，己经干了，但能出指纹的纹路。

林满盯着那个指纹，突然意识到：这是母亲的指纹。

她认得。

母亲右食指有道旧伤疤，指纹那个位置断。

这个血指纹，同样的位置，同样的断。

母亲的血。

年前的血。

林满握紧纸条，指甲陷进掌。

疼痛让她清醒。

她拿出机，拍纸条的照片，然后地把纸条折，进袋。

钥匙胸发烫，像颗燃烧的。

她入门钥匙，转动，推门。

屋片暗。

她没有灯，走到窗边，拉窗帘。

城市的灯火远处闪烁，像沉睡兽的呼。

机屏幕亮起，显示间：0:47。

距离务始，还有钟。

林满走到书桌前，打台灯。

从抽屉拿出个笔记本，新的页，写：**0.0.6****444号玩家，林满****务：青山医院4生存****目标：存活，获得把钥匙****疑问：母亲的角？

诊所钥匙的用途？

游戏的主办者？

**她停笔，着这些字。

然后，页面方，用力写：**论如何，我要知道相。

****关于母亲的死。

****关于这个游戏。

****关于我己。

**合笔记本，她走到衣柜前，始准备。

医院的衣服，穿方便活动的运动服。

检查背包：筒，池，能量棒，水，急救包，还有那把术刀——她洗干净了，刀柄还残留着蓝的痕迹。

后，她拿起母亲的遗物盒，打，着面的照片。

母亲笑。

“妈，”她低声说，“管你哪，管这是什么游戏，我找到答案。”

“我活去。”

窗，始泛。

深蓝渐变灰，像晚缓缓退去。

城市苏醒，但林满知道，对她来说，正的晚才刚刚始。

她握紧胸的诊所钥匙，温度透过皮肤来，像某种承诺。

机震动，后条消息：**游戏始倒计：600钟****准备迎接你的命运，444号。

**林满关掉机，走到窗边，着远方的际。

缕晨光刺破层，给城市镀的边缘。

她深气，转身，走向门。

钥匙胸，像颗指引方向的星。

游戏始了。