旧书店的第七封信

清晨七点，巷的梧桐树刚筛进缕阳光，陈屿就推了“拾光书店”的木门。

门轴“吱呀”声响，惊飞了窗台蜷着的麻雀，也唤醒了满屋子的旧书气——那是纸张发霉的淡味、油墨沉淀的浓味，混着爷爷生前爱泡的龙井茶，空气缠了许多年。

他弯腰捡起门槛边的落叶，指尖触到柜台，忽然顿住了。

柜台正央，那本蓝绿封面的《王子》，静静躺着封浅灰的信封。

信封没有邮票，没有寄件地址，只正面用钢笔写着行娟秀的字：“致七个这本书的”。

陈屿的跳漏了半拍。

这是七个月了。

从个月前爷爷走后，他接这家旧书店，每个月的清晨，总有这样封没头没尾的信，准确误地出《王子》。

前封他都拆过，容零碎得像散落地的拼图——“今书店角落发了只躲雨的猫，爷爷给它喂了鱼干《王子》的页，夹着片干枯的杏叶爷爷说，等我长，就把那本画着狐狸的画册给我”……每句都“爷爷”，“书店”，可他遍了爷爷的遗物，问遍了巷子的街坊，没知道写信的是谁，也没见过那个“和爷爷起喂猫、夹杏叶”的孩子。

陈屿拿起信封，指尖碰到粗糙的纸面，像碰到了爷爷留书架的旧指纹。

他把信塞进衣兜，又伸抚过《王子》的封面——这本是爷爷的宝贝，书页边缘己经被得卷了边，扉页还留着爷爷年轻的字迹：“赠阿晚，愿你远记得，狐狸说过‘重要的西，要用’”。

“阿晚”是谁？

陈屿问过爷爷，只笑着摇头，说那是“个秋来书店捡杏叶的姑娘”。

想来，信的“我”，就是当年的“阿晚”？

他正愣着，巷来行的铃铛声，隔壁花店的张奶奶探进头来：“屿，门啦？

今要要来束向葵？

你爷爷生前爱这个。”

陈屿回过，笑着摇头：“了张奶奶，今得先把书架理理。”

张奶奶走后，书店又恢复了安静。

陈屿把《王子》回靠窗的个书架——那是爷爷生前固定它的位置，阳光正落封面的王子和狐狸身。

他蹲身，始整理层的旧画册，指尖忽然碰到个硬邦邦的西，抽出来，是个铁皮盒子，面画着褪的狐狸图案，正是信到的“画着狐狸的画册”。

盒子没锁，他轻轻打，面除了本泛的画册，还有张照片——照片的孩扎着羊角辫，举着片杏叶，正踮着脚把书递给柜台后的，笑着摸她的头，背景，正是这家“拾光书店”的木门。

孩的脸有些模糊，可陈屿总觉得，哪见过。

他把照片回盒子，刚要合，衣兜的信封忽然滑了出来，落画册。

信封处裂，露出面信纸的角，面有行字隐约可见：“今，我终于要回到书店了。”

陈屿的猛地紧——写信的，今要来了？

他攥紧信封，走到门，望着巷来往的行。

阳光越来越暖，落木质门楣“拾光书店”西个字，像是爷爷，正笑着他，这个即将迎来“七个《王子》的”的清晨。