鬼故事！！
第1章 眠雀镇
入秋后的雨了整月，省道被冲刷得发亮，林砚着租来的二驶进眠雀镇，雨刷器还知疲倦地摆动。
镇子藏群山褶皱，青石板路被雨水泡得发乌，两侧宅子的飞檐翘角滴着水，像数只垂落的眼睛。
“伙子，住店？”
路杂货铺的板娘探出头，她脸堆着笑，眼角的皱纹似乎嵌着泥垢。
林砚点头，她指了指街尾：“就剩魁家的客栈有空房，过……”板娘顿了顿，声音压低，“那宅子邪，前几个月住过对侣，没到亮就跑了，说听见墙有哭。”
林砚没当回事。
他是来采风的摄师，专拍古村落的文风光，走南闯多年，听过的鬼故事能编本集子。
魁客栈是座两层木结构楼，门楣的“眠雀客栈”西字漆皮剥落，露出底暗红的木头，像是渗进去的血。
板魁是个沉默的头，背驼得厉害，递给钥匙，林砚瞥见他腕有道深可见骨的疤痕，像是被什么西咬过。
“二楼头那间，”魁的声音沙哑得像砂纸摩擦，“别窗，别听墙根的声音。”
房间很，陈设简，张木，张书桌，墙角立着个掉漆的衣柜。
窗是窄窄的井，井央种着棵槐树，枝叶繁茂得反常，即使雨也遮得见。
林砚行李，拿出相机镇转了转。
镇子静得奇怪，除了杂货铺板娘，他没见到其他年轻，只有几个坐门，眼浑浊地盯着他，像打量件稀有的货物。
傍晚回到客栈，雨还没停。
林砚煮了碗泡面，坐书桌前整理照片，忽然听见墙来轻的叩击声，“笃，笃笃”，节奏缓慢，像是有用指甲敲木板。
他想起魁的话，起身贴墙听，那声音又消失了，只剩雨水打窗棂的“噼啪”声。
“概是木头受潮变形吧。”
林砚语，没。
睡得正沉，林砚被阵细碎的哭声吵醒。
那哭声很轻，像是个孩，断断续续的，从墙的另侧来，夹杂着水流的“滴答”声。
他猛地坐起身，房间片漆，只有窗槐树的子墙晃动，像张牙舞爪的鬼怪。
哭声越来越清晰，带着种蚀骨的寒意，顺着墙壁的缝隙钻进来，钻进他的耳朵。
林砚摸到机打筒，照向墙壁。
那是面土墙，表面坑坑洼洼，有些地方己经剥落，露出面的砖石。
他顺着哭声的方向走过去，指触碰到墙壁，冰凉刺骨，像是摸到了冰块。
就这，哭声突然停了，紧接着，他听见衣柜来“吱呀”声，像是有打了柜门。
他猛地回头，筒的光束照衣柜。
衣柜门虚掩着，露出条缝隙。
林砚握紧机，步步走过去，猛地拉柜门——面空空如也，只有几件破旧的衣服挂衣架，散发着霉味。
“是幻觉吧。”
林砚松了气，关衣柜门，回到。
可刚躺，就感觉底有什么西蠕动，股潮湿的腥气顺着板的缝隙飘来，像是腐烂的水草。
他吓得浑身僵硬，敢低头去，只听见底来“窸窸窣窣”的声音，越来越近，仿佛有什么西正顺着腿往爬。
就这，窗突然响起声凄厉的鸟鸣，尖锐得刺破空。
底的声音瞬间消失了，那股腥气也随之散去。
林砚惊魂未定，再也敢睡，坐等到亮。
二早，林砚找到魁，想个房间。
魁坐门抽着旱烟，听完他的话，缓缓摇头：“镇就这间空房了。
你要是怕，就赶紧走。”
“那墙的哭声和衣柜的动静是怎么回事？”
林砚追问。
魁磕了磕烟，眼复杂：“那间房以前住过个阿雀的姑娘，二年前，她井的槐树跳河淹死了。”
林砚愣住了：“井没有河啊。”
“以前有，”魁的声音低沉，“眠雀镇以前靠河饭，后来河道改了，就填了。
阿雀是个苦命，爱了个来的货郎，肚子了，货郎却跑了。
镇的说她伤风败俗，逼得她走路，就抱着孩子跳了河。”
林砚想起昨晚的哭声，阵发寒：“那她的孩子呢？”
“生来就没气了，”魁叹了气，“阿雀死后，那间房就太了，总有听见哭和孩子的咿呀声。
有说，阿雀的魂被困墙，找到孩子，就首哭。”
林砚味杂陈，既害怕又同。
他决定留来，是因为怕了，而是想拍阿雀的故事，让更多知道这个苦命的姑娘。
当，林砚镇打听阿雀的事，可们要么摇头语，要么就岔话题，只有杂货铺板娘愿意多说几句。
“阿雀长得可俊了，子也，”板娘回忆道，“就是太傻，把货郎的话当了。
那货郎走后，她怀着孩子，被镇的指指点点，婆婆也骂她，说她丢了家的脸。”
“她婆婆是谁？”
林砚问。
“就是魁的媳妇，”板娘压低声音，“阿雀是魁的独生。
当年阿雀跳河后，魁媳妇就疯了，没过多也死了。
魁就是从那候始变得沉默寡言的。”
林砚愣住了，没想到魁竟然是阿雀的父亲。
他想起魁腕的疤痕，突然有了个猜测。
那晚，林砚没有关衣柜门，也没有堵耳朵，他想再听听阿雀的声音。
然，半，哭声又响了起来，比前晚更清晰，带着浓浓的哀怨。
他起身走到衣柜前，筒的光束照进去，突然见衣架后面站着个模糊的身，穿着蓝的布裙，长发垂到腰际，身形薄得像片纸。
林砚吓得脏差点跳出来，的机“啪”地掉地，屏幕摔碎了。
那身缓缓转过身，露出张苍的脸，眼睛很，却没有瞳孔，只有片漆，像是两个深见底的洞。
“我的孩子……”她轻声说，声音空灵，带着哭腔，“你见我的孩子了吗？”
林砚浑身僵硬，说出话。
他想跑，可腿像灌了铅样沉重。
那身步步向他走来，身的腥气越来越浓，她的脚没有沾地，而是飘半空，裙摆随着动作轻轻晃动。
就她要靠近林砚，门突然来魁的声音：“阿雀，别吓着客。”
那身猛地停住，缓缓转过身，向门。
魁站门，拿着盏油灯，昏的灯光照亮了他的脸。
阿雀的身灯光变得越来越淡，像是要消散样。
“爹……”她轻声喊，声音满是委屈。
“孩子己经走了，”魁的声音哽咽，“你也该了。”
“我找到他，”阿雀哭了起来，泪水从她漆的眼睛流出来，落地，变了颗颗水珠，“他们说我是罪，说我的孩子也是罪，我只想找到他，带他离这。”
魁叹了气，从怀掏出个的布包，打来，面是块婴儿的襁褓，己经泛发霉。
“这是孩子的襁褓，”魁说，“当年你跳河后，我河边找到的。
我把孩子埋了槐树，你要是想他，就去吧。”
阿雀的目光落襁褓，身颤着，慢慢飘向井。
林砚着她的背，阵酸楚。
他捡起地的机，跟着魁走到井。
槐树，阿雀的身停那，缓缓蹲，像是抚摸地面。
魁点燃了炷，树：“阿雀，二年了，该释怀了。
爹知道你委屈，可活着的还要活。”
阿雀没有说话，只是停地流泪。
突然，她的身始变得透明，像是被风吹散的雾气。
就这，林砚听见阵婴儿的咿呀声，清脆悦耳，像是来遥远的际。
阿雀猛地抬起头，脸露出了欣慰的笑容，她的身彻底消散空气，只留阵淡淡的花。
雨停了，月亮从层钻出来，洒槐树，斑驳的子。
魁着槐树，喃喃语：“终于解脱了。”
林砚问魁：“你腕的疤痕，是当年救阿雀留的吗？”
魁点点头：“那我见她抱着孩子往河边跑，我追去，想拉她回来，可她力气太，我被她推到河，腕被石头划破了。
等我爬岸，她己经跳去了。”
林砚沉默了，他终于明，魁为什么首守着这家客栈，守着这间闹鬼的房间。
他是等儿，等她释怀，等她安息。
二早，林砚拿起相机，拍了井的槐树，拍了那间曾经闹鬼的房间，拍了眠雀镇的青石板路和宅子。
他没有拍到阿雀的身，却拍到了阳光穿透层，洒镇子的样子，温暖而明亮。
离眠雀镇，魁给林砚个的木雕，是只麻雀，栩栩如生。
“这是阿雀候喜欢的，”魁说，“给你，算是个纪念。”
林砚接过木雕，向魁道谢。
子驶离眠雀镇，林砚回头望去，镇子群山的映衬，显得格宁静。
他知道，阿雀终于找到了她的孩子，离了这个让她伤的地方。
回到城市后，林砚整理了这次采风的照片，举办了个摄展，取名为《眠雀》。
照片，眠雀镇的雨、槐树、青石板路，都带着种淡淡的哀伤，却又透着希望。
很多被照片背后的故事打动，纷纷向林砚打听眠雀镇的况。
林砚没有多说，只是把那个麻雀木雕了展览的显眼处。
他知道，有些故事需要过多言语，只要有记得，就足够了。
后来，林砚再也没有去过眠雀镇，但他常想起那个雨，想起墙的哭声，想起阿雀那漆的眼睛。
他明，所谓的鬼，过是未了的愿，是的执念。
而正让害怕的，是鬼，而是的冷漠和偏见。
那个的麻雀木雕，首摆林砚的书桌。
每当他感到迷茫或疲惫，到它，就想起眠雀镇的月光，想起阿雀后的笑容，想起魁的坚守。
镇子藏群山褶皱，青石板路被雨水泡得发乌，两侧宅子的飞檐翘角滴着水，像数只垂落的眼睛。
“伙子，住店？”
路杂货铺的板娘探出头，她脸堆着笑，眼角的皱纹似乎嵌着泥垢。
林砚点头，她指了指街尾：“就剩魁家的客栈有空房，过……”板娘顿了顿，声音压低，“那宅子邪，前几个月住过对侣，没到亮就跑了，说听见墙有哭。”
林砚没当回事。
他是来采风的摄师，专拍古村落的文风光，走南闯多年，听过的鬼故事能编本集子。
魁客栈是座两层木结构楼，门楣的“眠雀客栈”西字漆皮剥落，露出底暗红的木头，像是渗进去的血。
板魁是个沉默的头，背驼得厉害，递给钥匙，林砚瞥见他腕有道深可见骨的疤痕，像是被什么西咬过。
“二楼头那间，”魁的声音沙哑得像砂纸摩擦，“别窗，别听墙根的声音。”
房间很，陈设简，张木，张书桌，墙角立着个掉漆的衣柜。
窗是窄窄的井，井央种着棵槐树，枝叶繁茂得反常，即使雨也遮得见。
林砚行李，拿出相机镇转了转。
镇子静得奇怪，除了杂货铺板娘，他没见到其他年轻，只有几个坐门，眼浑浊地盯着他，像打量件稀有的货物。
傍晚回到客栈，雨还没停。
林砚煮了碗泡面，坐书桌前整理照片，忽然听见墙来轻的叩击声，“笃，笃笃”，节奏缓慢，像是有用指甲敲木板。
他想起魁的话，起身贴墙听，那声音又消失了，只剩雨水打窗棂的“噼啪”声。
“概是木头受潮变形吧。”
林砚语，没。
睡得正沉，林砚被阵细碎的哭声吵醒。
那哭声很轻，像是个孩，断断续续的，从墙的另侧来，夹杂着水流的“滴答”声。
他猛地坐起身，房间片漆，只有窗槐树的子墙晃动，像张牙舞爪的鬼怪。
哭声越来越清晰，带着种蚀骨的寒意，顺着墙壁的缝隙钻进来，钻进他的耳朵。
林砚摸到机打筒，照向墙壁。
那是面土墙，表面坑坑洼洼，有些地方己经剥落，露出面的砖石。
他顺着哭声的方向走过去，指触碰到墙壁，冰凉刺骨，像是摸到了冰块。
就这，哭声突然停了，紧接着，他听见衣柜来“吱呀”声，像是有打了柜门。
他猛地回头，筒的光束照衣柜。
衣柜门虚掩着，露出条缝隙。
林砚握紧机，步步走过去，猛地拉柜门——面空空如也，只有几件破旧的衣服挂衣架，散发着霉味。
“是幻觉吧。”
林砚松了气，关衣柜门，回到。
可刚躺，就感觉底有什么西蠕动，股潮湿的腥气顺着板的缝隙飘来，像是腐烂的水草。
他吓得浑身僵硬，敢低头去，只听见底来“窸窸窣窣”的声音，越来越近，仿佛有什么西正顺着腿往爬。
就这，窗突然响起声凄厉的鸟鸣，尖锐得刺破空。
底的声音瞬间消失了，那股腥气也随之散去。
林砚惊魂未定，再也敢睡，坐等到亮。
二早，林砚找到魁，想个房间。
魁坐门抽着旱烟，听完他的话，缓缓摇头：“镇就这间空房了。
你要是怕，就赶紧走。”
“那墙的哭声和衣柜的动静是怎么回事？”
林砚追问。
魁磕了磕烟，眼复杂：“那间房以前住过个阿雀的姑娘，二年前，她井的槐树跳河淹死了。”
林砚愣住了：“井没有河啊。”
“以前有，”魁的声音低沉，“眠雀镇以前靠河饭，后来河道改了，就填了。
阿雀是个苦命，爱了个来的货郎，肚子了，货郎却跑了。
镇的说她伤风败俗，逼得她走路，就抱着孩子跳了河。”
林砚想起昨晚的哭声，阵发寒：“那她的孩子呢？”
“生来就没气了，”魁叹了气，“阿雀死后，那间房就太了，总有听见哭和孩子的咿呀声。
有说，阿雀的魂被困墙，找到孩子，就首哭。”
林砚味杂陈，既害怕又同。
他决定留来，是因为怕了，而是想拍阿雀的故事，让更多知道这个苦命的姑娘。
当，林砚镇打听阿雀的事，可们要么摇头语，要么就岔话题，只有杂货铺板娘愿意多说几句。
“阿雀长得可俊了，子也，”板娘回忆道，“就是太傻，把货郎的话当了。
那货郎走后，她怀着孩子，被镇的指指点点，婆婆也骂她，说她丢了家的脸。”
“她婆婆是谁？”
林砚问。
“就是魁的媳妇，”板娘压低声音，“阿雀是魁的独生。
当年阿雀跳河后，魁媳妇就疯了，没过多也死了。
魁就是从那候始变得沉默寡言的。”
林砚愣住了，没想到魁竟然是阿雀的父亲。
他想起魁腕的疤痕，突然有了个猜测。
那晚，林砚没有关衣柜门，也没有堵耳朵，他想再听听阿雀的声音。
然，半，哭声又响了起来，比前晚更清晰，带着浓浓的哀怨。
他起身走到衣柜前，筒的光束照进去，突然见衣架后面站着个模糊的身，穿着蓝的布裙，长发垂到腰际，身形薄得像片纸。
林砚吓得脏差点跳出来，的机“啪”地掉地，屏幕摔碎了。
那身缓缓转过身，露出张苍的脸，眼睛很，却没有瞳孔，只有片漆，像是两个深见底的洞。
“我的孩子……”她轻声说，声音空灵，带着哭腔，“你见我的孩子了吗？”
林砚浑身僵硬，说出话。
他想跑，可腿像灌了铅样沉重。
那身步步向他走来，身的腥气越来越浓，她的脚没有沾地，而是飘半空，裙摆随着动作轻轻晃动。
就她要靠近林砚，门突然来魁的声音：“阿雀，别吓着客。”
那身猛地停住，缓缓转过身，向门。
魁站门，拿着盏油灯，昏的灯光照亮了他的脸。
阿雀的身灯光变得越来越淡，像是要消散样。
“爹……”她轻声喊，声音满是委屈。
“孩子己经走了，”魁的声音哽咽，“你也该了。”
“我找到他，”阿雀哭了起来，泪水从她漆的眼睛流出来，落地，变了颗颗水珠，“他们说我是罪，说我的孩子也是罪，我只想找到他，带他离这。”
魁叹了气，从怀掏出个的布包，打来，面是块婴儿的襁褓，己经泛发霉。
“这是孩子的襁褓，”魁说，“当年你跳河后，我河边找到的。
我把孩子埋了槐树，你要是想他，就去吧。”
阿雀的目光落襁褓，身颤着，慢慢飘向井。
林砚着她的背，阵酸楚。
他捡起地的机，跟着魁走到井。
槐树，阿雀的身停那，缓缓蹲，像是抚摸地面。
魁点燃了炷，树：“阿雀，二年了，该释怀了。
爹知道你委屈，可活着的还要活。”
阿雀没有说话，只是停地流泪。
突然，她的身始变得透明，像是被风吹散的雾气。
就这，林砚听见阵婴儿的咿呀声，清脆悦耳，像是来遥远的际。
阿雀猛地抬起头，脸露出了欣慰的笑容，她的身彻底消散空气，只留阵淡淡的花。
雨停了，月亮从层钻出来，洒槐树，斑驳的子。
魁着槐树，喃喃语：“终于解脱了。”
林砚问魁：“你腕的疤痕，是当年救阿雀留的吗？”
魁点点头：“那我见她抱着孩子往河边跑，我追去，想拉她回来，可她力气太，我被她推到河，腕被石头划破了。
等我爬岸，她己经跳去了。”
林砚沉默了，他终于明，魁为什么首守着这家客栈，守着这间闹鬼的房间。
他是等儿，等她释怀，等她安息。
二早，林砚拿起相机，拍了井的槐树，拍了那间曾经闹鬼的房间，拍了眠雀镇的青石板路和宅子。
他没有拍到阿雀的身，却拍到了阳光穿透层，洒镇子的样子，温暖而明亮。
离眠雀镇，魁给林砚个的木雕，是只麻雀，栩栩如生。
“这是阿雀候喜欢的，”魁说，“给你，算是个纪念。”
林砚接过木雕，向魁道谢。
子驶离眠雀镇，林砚回头望去，镇子群山的映衬，显得格宁静。
他知道，阿雀终于找到了她的孩子，离了这个让她伤的地方。
回到城市后，林砚整理了这次采风的照片，举办了个摄展，取名为《眠雀》。
照片，眠雀镇的雨、槐树、青石板路，都带着种淡淡的哀伤，却又透着希望。
很多被照片背后的故事打动，纷纷向林砚打听眠雀镇的况。
林砚没有多说，只是把那个麻雀木雕了展览的显眼处。
他知道，有些故事需要过多言语，只要有记得，就足够了。
后来，林砚再也没有去过眠雀镇，但他常想起那个雨，想起墙的哭声，想起阿雀那漆的眼睛。
他明，所谓的鬼，过是未了的愿，是的执念。
而正让害怕的，是鬼，而是的冷漠和偏见。
那个的麻雀木雕，首摆林砚的书桌。
每当他感到迷茫或疲惫，到它，就想起眠雀镇的月光，想起阿雀后的笑容，想起魁的坚守。