阿娘的星星

阿爹以前是这样的。

他出征前，把我举得的，用他扎的胡茬蹭我的脸，笑着对阿娘说：

「等我回来，就给我们的念念个宅子，再也让你跟着我苦。」

那候，阿娘的眼睛像有星星，亮晶晶的。

她边帮阿爹整理盔甲，边絮絮叨叨：「我要什么宅子，只要你安。」

可他回来了，带着赫赫战功和帝的赏赐，也带回来个漂亮的公主姨姨。

我们是搬进了宅子，可这个宅子，像没有我和阿娘的位置了。

公主姨姨住进了、向阳的院子，「听月轩」。

而我和阿娘，被挪到了府偏僻的角落，院子只有枯井和棵掉光了叶子的槐树。

阿爹说，公主身子娇贵，见得我们这些乡村妇的粗鄙气。

我拉着阿娘的衣角，声问：「阿娘，我们是粗鄙气吗？」

阿娘摸着我的头，没有回答。她的很凉，像以前那样暖烘烘的。

她只是弯腰，把我脚磨破了洞的旧鞋脱来，她刚刚用血染过的、崭新的鞋子。

「念念，」她低着头，声音有些哑，「鞋子合脚吗？」

我点点头，却敢她。我怕见她眼睛的星星，已经熄灭了。

我听见过，阿娘总对着的星星说话，求它保佑阿爹打胜仗。

每次阿爹打了胜仗，阿娘就病几，咳出的血染红了帕子。

府的说，阿娘是把己的运，都给了阿爹。

那晚，阿娘又抱着我坐院子星星。

京城的星星，没有我们乡的亮，灰蒙蒙的。

阿娘抱着我，声音很轻很轻地对星星说：

「我要我的运了，都要了，只求你让我带儿走，去个没有他的地方。」

我以为星星回答，可我却清清楚楚地听见个空灵的声音，直接响我的脑子：

他的命和运都绑着你的运，你走了，他死，也亡。

阿娘像是也听见了。

她低头，亲了亲我的额头，笑了。那是我见过阿娘悲伤，也漂亮的笑。

「个容我们母的家，」她说，「亡了又何妨？」