精彩片段
、入的 "规范" 暴击飞攥着报到证站市政府楼前，晨露正顺着 "为民服务" 的烫字往滑。小说《看似看小说，实则学申论》“青丘山的卫穆”的作品之一，高飞刘敏是书中的主要人物。全文精彩选节：一、入职日的 "规范" 暴击高飞攥着报到证站在市政府大楼前时，晨露正顺着 "为人民服务" 的烫金大字往下滑。他昨天特意熨平的白衬衫领口卡得脖子生疼，像套上了件不合身的制度牢笼 —— 这个比喻让他突然想起考研时背的《政治学原理》，忍不住对着旋转门里自己的倒影苦笑："果然理论照进现实，先从物理束缚开始。"人事科的王姐递来一摞文件时，文件夹边缘在他虎口硌出半道红印。"《公务员法》《行政机关公文处理条例》...
他昨意熨的衬衫领卡得脖子生疼，像了件合身的度牢笼 —— 这个比喻让他突然想起考研背的《政治学原理》，忍住对着旋转门己的倒苦笑："然理论照进实，先从物理束缚始。
"事科的王姐递来摞文件，文件夹边缘他虎硌出半道红印。
"《公务员法》《行政机关公文处理条例》《办公厅工作规范》... 这些都是基本功，" 王姐涂着正红指甲油的指点过厚的那本，"尤其这本规范，李局长要亲抽查新入员的学习况。
"飞抱着文件袋往配的工位挪，梯遇见两个穿服的讨论 "枫桥经验"。
戴眼镜的说："群众工作得讲究 事前预防 ，能等矛盾化了才动。
" 另个拍着公文包笑："你这报告写得跟教科书似的，如学学我，周社区摆摊听意见，收集了满满页纸的 吐槽 。
"这话让飞咯噔。
他学写毕业论文析过 "基层治理创新案例"，满篇都是 "治理化"" 协同机 "这类学术词，此刻突然意识到那些铅字背后，可能藏着数个摆摊听来的" 吐槽 "。
工位合科靠窗的位置，前留的绿萝了半盆，叶脉间还卡着片碎纸，面印着 "... 切实增服务意识，升行政效能..."。
飞刚把《办公厅工作规范》摊，就被首页那行加粗字镇住了："公文用纸须采用 GB/T 4 规定的 A4 型纸，左侧装订..." 他盯着 "头 7mm±mm，地脚 mm±mm" 的页边距标准，突然觉得这比考数学后道题还难。
"新？
" 斜对面工位的姐探过头，胸牌写着 "刘敏 合科科员"。
她转着支红笔，笔帽的橡胶圈磨得发亮，"别被规范吓住，我们科周去年写材料，把 砥砺前行 写 砥砺前形 ，照样印发市 —— 就是被李局点名夸 有形意识 。
"飞正想接话，走廊来阵急促的脚步声。
刘敏瞬间把转笔敲键盘，屏幕弹出的《关于进步加保密工作的知》还带着半行没删完的 "奶茶点糖"。
二、纸飞机的空力学报告点的阳光斜斜切过办公桌，《办公厅工作规范》 7 页菱形光斑。
那页讲的是 "印章管理规范"，什么 "得空纸张加盖印章"" 用印登记需注明期、份数、事由 "，密密麻麻的条款像群排队的蚂蚁，爬得飞眼皮发沉。
他昨晚为了准备入，熬了半宿《新公务员业素养》，脑子塞满了 "政治力"" 七种能力 "这些词，此刻混着窗的蝉鸣发酵团浆糊。
旁边打印机" 咔哒咔哒 " 吐着文件，打印员张哼的《孤勇者》跑调到去，倒意地和这肃穆的办公氛围形某种荒诞的和声。
"规范 章，议纪要应当注明出席员、请员、列席员..." 飞用指点着字念，念到遍还是记住，索把书页往后。
页讲 "公文归档要求"， 0 页是 "子公文管理规范"，后他停 56 页的 "附则"，发这章只有短短行字，突然觉得像到了试卷后那道题。
"太合理了，" 他对着空气嘀咕，"规定这么细，到底是为了效率还是束缚？
" 这话刚出就吓了己跳 —— 这就是考研政治常说的 "形式主义风险" 吗？
他赶紧从抽屉摸出便签本，写 "规范的本质是服务而非桎梏 —— 结合 管服 改革思考"，写完又觉得太严肃，画了个吐舌头的末尾。
聊赖间，他瞥见桌角的废纸篓躺着半张 A4 纸，突然起了个念头。
飞摸摸把《办公厅工作规范》 7 页撕来 —— 这页讲的是 "件管理"，他觉得短期用 —— 对折两次，指尖灵巧地折出机翼，后对着机头哈了气。
纸飞机的架次试飞很失败，刚飞出去就撞绿萝，惊得叶又掉了两片。
二架他调整了机翼角度，飞机划出漂亮的弧，越过刘敏的头顶，卡了空调出风。
刘敏抬头推了推眼镜："新同志，你这是实践 纸化办公 的创新形式？
"飞正脸红，走廊来皮鞋声。
他忙脚抓起张纸 —— 倒霉的是 页，关于 "请示与报告的区别"—— 慌折得歪歪扭扭，扬就见个地脑袋从门探进来。
那瞬间间仿佛被拉慢镜头。
纸飞机像枚失控的巡航导弹，准命地正央，也就是说要抽查学习况的李局长后脑勺。
更要命的是，飞机落地还潇洒地打了个旋，露出页脚 "报告得夹带请示事项" 的字。
、抛物的调研哲学飞感觉身的血液都冲进了灵盖。
他想起《公务员纪律处条例》 "玩忽守" 的条款，甚至始盘算要要当场表演个原地消失术。
李局长缓缓捡起纸飞机，他的指关节明，捏着机翼的力道却很轻，像研究什么稀有标本。
晨光从他背后涌进来，给那圈地镶了道边，倒显得有点慈祥。
"这抛物，" 局长突然，声音带着点烟草味的沙哑，"角度概 5 度，初速度每秒 4 米左右？
"飞张着嘴说出话。
他学是公管理专业，辅修过《社研究方法》，此刻却把所有统计学公式都忘得干二净。
"张，" 李局长冲打印机那边喊，"把周那个社区广场舞噪音调研报告拿来。
"打印员张忙脚递过文件夹。
李局长 5 页，指着张折图说："你这居民诉数据，和你这纸飞机的轨迹有点像 —— 都是先升后降，拐点出周点。
知道为什么吗？
"飞的脑还 "砸局长" 和 "抛物" 之间反复横跳，只能机械地摇头。
"因为周社区年食堂红烧，" 刘敏旁边低声示，"爷妈们都去排队，没空吵架。
"李局长哈哈笑起来，眼角的皱纹像水样荡："同志，你这绝活倒是醒我了。
调研就像扔纸飞机，得算准角度 —— 太陡了，落地就砸；太缓了，飞远。
得找到那个让群众愿意接住的弧度。
"他把纸飞机重新折递回来，机身多了行字：" 页很重要，明我考你请示和报告的个区别。
"飞接过飞机，指尖触到局长掌的茧，突然想起爷爷说过，以前公社书记的都是这样，磨出的茧子能当砂纸用。
"对了，" 李局长走到门又回头，"你飞是吧？
这名字。
但记住，公务员的 飞，是行空，是踩着地气飞 —— 就像你这纸飞机，着是飘空，实际每段轨迹都受重力牵引。
这重力，就是群众的需求。
"办公室静了足足半钟，只有空调出风还卡着那架 "规范号" 侦察机颤动。
刘敏突然发出阵闷笑："弟，你这入礼可比我们当年刺多了。
我当年给李局递茶，把茶叶倒了他的保温杯垫。
"西、规范与实的缓冲带休，飞抱着《办公厅工作规范》躲进楼梯间。
他把李局长批注的纸飞机展铺， 页确实印着请示与报告的区别："请示须文事，报告可文多事"" 请示需级批复，报告需批复 ""请示事前行文，报告事后行文"。
阳光透过叶窗字割出条纹，倒有点像他家晒谷场的竹席。
爷爷总说，晒谷得顺着纹路，然谷子卡缝发霉。
"政策是是也像谷子？
" 飞突然想，"得顺着群众的纹路来，然就卡度的缝。
"楼梯间门被推，刘敏端着个印着 "为民服务" 的搪瓷缸子走进来："什么呢？
这么入迷。
""学请示和报告的区别。
" 飞指着 "文事" 那条，"可我昨咱们科的《季度工作总结》，面既写了完况，又了个需要解决的问题，这就是既报告又请示吗？
"刘敏呷了菊花茶，茶梗水打了个旋："理论是理论，实是实。
就像这规范写 公文语言要庄重实 ，但次给教育局写函催校服采，我加了句 孩子们总能穿着短袖过冬吧 ，反而批得。
" 她掏出机出聊记录，"你李局当回的啥： 有温度的公文才是公文，明把这句话加到《公文写作技巧》 。
"飞突然想起考研面试，教授问他怎么理解 "依法治与以治相结合"。
他当背了堆概念，着楼梯间墙 "群众益事" 的标语，突然有了新答案 —— 或许就像刘敏的搪瓷缸，缸身是 "规范" 的瓷，面泡的却是 "" 的菊花茶。
点，办公室话铃响了。
刘敏接完话朝飞招："弟，表机来了。
信访科转来个诉，说社区年食堂的菜总掺沙子，你去调研，写个况报告。
"飞抓起笔记本就想跑，被刘敏把拉住："等等，先别急着冲锋。
记住李局的 抛物理论 —— 先问问食堂师傅近是是了米店，再问问对沙子的具描述，是石沙还是泥沙。
细节决定报告的说服力，就像你折纸飞机，翅膀折歪毫米，落点能差半米。
"他社区食堂见到王师傅，对方正举着个筛子颠米，沙粒落锈钢盆叮叮当当响。
"是我讲究，" 王师傅的围裙沾着星星点点的米粒，"是近的这批米，筛遍还能剩这么多沙。
"飞蹲地数沙粒，隔壁桌的张爷过来说："同志，别数了。
我们年牙，乎这点沙子，就是希望菜能煮软点 —— 次的红烧，我孙子说像啃他的运动鞋底。
"这话让飞想起《年权益保障法》 "满足年的殊需求" 条款，突然觉得那堆干巴巴的文字，此刻正变张爷牙卡着的丝，具得有点扎。
、报告的生活褶皱写报告，飞的笔尖总 "规范用语" 和 "张爷的运动鞋底" 之间打架。
他先试写了段："经调研，年食堂存食材处理净、烹饪方式符合年生理点等问题，建议加食材筛选节管理，优化烹饪流程。
"读了两遍觉得像嚼蜡，便："社区食堂的米饭藏着 型沙滩 ，红烧硬得能当健身器材 —— 们说，与其让牙齿和饭菜打架，如咱们前把饭菜 驯服 了。
具方案如..."写到这，他突然理解了刘敏说的 "有温度的公文"。
就像李局长的纸飞机理论，政策的文字是机翼，群众的话是空气，缺了哪样都飞起来。
傍晚整理文件，飞发《办公厅工作规范》 56 页的附则有行字："本规范由办公厅负责解释，遇殊况可酌处理。
" 他突然笑出声 —— 原来度早就给己留了条缝，怕太硬的规范硌疼了实。
班，飞把那架 "规范号" 纸飞机夹进《公务员法》当书签。
夕阳穿过走廊，给 "民和公务员法" 那行字镀边，倒有点像爷爷晒谷场的光晕。
他摸出机给爷爷发信："今学了怎么折纸飞机，还知道了政策就像晒谷子，得顺着纹路。
"爷爷很回了条语音，背景有蝉鸣和风转动的声音："傻子，记住爷爷的话 —— 的风筝飞得再，都攥地的。
"飞走出市政府楼，晚风正掀起他的衬衫摆。
那本《办公厅工作规范》包沉甸甸的，却再像早那样硌得慌。
他抬头见边的，形状像了李局长的地，而的子地，正顺着行道的纹路慢慢移动。
"明得问问李局，" 飞摸着袋的纸飞机笑了，"5 度的抛物，是是适合载着问题飞进群众的角度。
"
