签收人“春天”
第1章
章：雨的盲盒暴雨砸紫藤苑斑驳的元门牌，溅起的水花模糊了“7栋04”的数字。
递员方树用防水布裹紧后个包裹，雨水顺着他的帽檐流进领，凉意钻进脖颈。
这是他这个月次来这扇门——04室，总是04室。
包裹轻得反常，晃动发出沙沙的响声。
方树抬按门铃，指尖刚触到属按钮，屋来声闷响，像是轮椅撞到了什么西。
门的速度比往常慢了半拍，轮椅的孩用巴指了指玄关：“鞋柜就行。”
她左腿打着石膏，边缘泛，右指节缠着纱布，像被绷带捆住的蝴蝶翅膀。
窗台的多植物风雨簌簌发，叶片边缘沾着泥渍，仿佛连植物都为这潮湿的气发愁。
方树瞥见墙角堆着个模样的递盒，包装的“康复惊喜”字样被雨水洇湿，晕团模糊的墨迹。
“需要帮忙拆吗？”
他意识脱而出，鞋底玄关蹭出潮湿的印子。
孩转动轮椅，属轮轴发出细的摩擦声，挡住他的：“用。
反正都是我妈寄的‘康复惊喜’——拼图、维生素、按摩器……她总以为递能把我治。”
方树喉头动了动。
他知道这些包裹的来历：周拼图，盒子被摔地，碎片散落如地破碎的春；维生素瓶堆垃圾桶旁，标签的“每两颗”被划掉，改潦草的“喂进去”。
此刻孩的声音冷得像雨，他却注意到她右纱布渗出的暗红，或许拆包裹又扯到了伤。
门“咔”地关，方树望着门缝透出的弱灯光，想起站长早说的话：“04那个姑娘，她妈每次打话都催得急，说儿康复需要‘惊喜’，可递堆山了，姑娘连拆都拆……”雨声忽然变得刺耳，他转身，裤脚带起的水珠台阶溅，像数透明的叹息。
二，方树意请了配区域。
但站长扔给他个贴着“加急”标签的包裹：“04那个姑娘的，她妈又打话到公司，说这次是‘别重要’的康复礼物。”
包裹比次更轻，晃动依旧沙沙作响。
方树雨次望向04的门牌，紫藤藤蔓风
递员方树用防水布裹紧后个包裹，雨水顺着他的帽檐流进领，凉意钻进脖颈。
这是他这个月次来这扇门——04室，总是04室。
包裹轻得反常，晃动发出沙沙的响声。
方树抬按门铃，指尖刚触到属按钮，屋来声闷响，像是轮椅撞到了什么西。
门的速度比往常慢了半拍，轮椅的孩用巴指了指玄关：“鞋柜就行。”
她左腿打着石膏，边缘泛，右指节缠着纱布，像被绷带捆住的蝴蝶翅膀。
窗台的多植物风雨簌簌发，叶片边缘沾着泥渍，仿佛连植物都为这潮湿的气发愁。
方树瞥见墙角堆着个模样的递盒，包装的“康复惊喜”字样被雨水洇湿，晕团模糊的墨迹。
“需要帮忙拆吗？”
他意识脱而出，鞋底玄关蹭出潮湿的印子。
孩转动轮椅，属轮轴发出细的摩擦声，挡住他的：“用。
反正都是我妈寄的‘康复惊喜’——拼图、维生素、按摩器……她总以为递能把我治。”
方树喉头动了动。
他知道这些包裹的来历：周拼图，盒子被摔地，碎片散落如地破碎的春；维生素瓶堆垃圾桶旁，标签的“每两颗”被划掉，改潦草的“喂进去”。
此刻孩的声音冷得像雨，他却注意到她右纱布渗出的暗红，或许拆包裹又扯到了伤。
门“咔”地关，方树望着门缝透出的弱灯光，想起站长早说的话：“04那个姑娘，她妈每次打话都催得急，说儿康复需要‘惊喜’，可递堆山了，姑娘连拆都拆……”雨声忽然变得刺耳，他转身，裤脚带起的水珠台阶溅，像数透明的叹息。
二，方树意请了配区域。
但站长扔给他个贴着“加急”标签的包裹：“04那个姑娘的，她妈又打话到公司，说这次是‘别重要’的康复礼物。”
包裹比次更轻，晃动依旧沙沙作响。
方树雨次望向04的门牌，紫藤藤蔓风