余烬生光
第1章 雪疤与糖温
原的冬常被铅灰的压着，风卷着雪沫子，刀子似的刮过脸。
林默缩堂屋的门槛后，怀揣着个铁皮盒子，指尖反复摩挲着盒面的锈迹——面装着七张糖纸，都是母亲苏兰清醒，省饭给他的水糖。
此刻母亲正坐炕沿，纳着鞋底，油灯的光她脸柔和的光晕。
她的动作很轻，针穿梭间，偶尔抬头他眼，眼清亮又温柔：“默娃，过来，娘给你暖暖。”
林默立刻挪过去，把冻得红的塞进母亲掌。
她的带着针活留的薄茧，却异常温暖，指尖轻轻摩挲着他背的旧疤，声音低低的：“还疼吗？
都怪娘……疼了。”
林默摇摇头，把脸往母亲胳膊贴了贴。
他喜欢母亲这样的刻，像灶膛的余火，能把他浑身的寒气都烤化。
多数候，母亲都是这样的——清晨把他从被窝醒，端温热的米粥；他学回家，从灶膛掏出烤得焦的红薯；冬，把他搂怀，哼着调的童谣，说“默娃是娘的头”。
可他也记得，那些被吞噬的子。
去年冬，父亲林建军务工，村有嚼舌根，说“疯子养的娃也是西”。
母亲听到了，当晚就犯了病。
她突然把他从被窝拽出来，扒光他所有的衣服，拖着他跪院子的雪地。
雪粒子钻进脖子，冻得他牙齿打颤。
母亲拿着鸡掸子，竹柄抽身，火辣辣地疼，嘴还停地骂：“让你丢！
让你给我惹闲话！
打死你这个畜生！”
他哭着求饶，膝盖冻土跪得生疼，可母亲像没听见，眼空洞又疯狂，打得更。
雪越越，把他的头发、眉都染了，身的热气点点被抽走，意识渐渐模糊。
他后到的，是母亲扭曲的脸，和漫飘落的雪花，像要把他整个埋起来。
醒来，他躺镇舅舅家的炕，浑身裹着厚厚的被子，额头敷着热巾。
舅舅红着眼睛告诉他，是邻居听着对劲，打话把他过来，他砸破紧锁的门冲进去，才把己经失温昏倒的他抱出来。
那母亲还院子哭闹，攥着断两截的鸡掸子。
“娘，”林默仰头着苏兰，声问，“你还记得……去年冬吗？”
苏兰的猛地顿，针从指间滑落，掉炕。
她的眼瞬间黯淡去，布满了愧疚和痛苦，伸把他紧紧搂怀，声音带着哭腔：“记得……娘都记得。
默娃，是娘对起你，娘控住己……”她的身发，眼泪掉他的头发，冰凉的。
林默能感觉到她的愧疚，像块沉甸甸的石头，压她。
他伸出，轻轻拍着母亲的背，像她哄他那样：“娘，我怪你，的。”
他是的怪。
他知道母亲的病，是被那些年的委屈和流言逼出来的。
父亲总说，要是家穷，他绝娶个“有瑕疵”的，可他忘了，母亲嫁给她，是个爱笑的、健的姑娘，是复的贫困、邻的指指点点，还有他偶尔的暴力，才把她点点推向了崩溃的边缘。
可他还是怕。
怕母亲突然变脸，怕那些温柔瞬间变冰冷的折磨。
就像前年夏，母亲也是这样地坐着，突然到窗飞过只鸟，就疯了似的把他拖到房楼顶，攥着根麻绳，说要“让默娃飞起来，就用再受气了”。
麻绳冰凉的触感绕脖子，他吓得浑身僵硬，连哭都忘了。
后是邻居王奶奶楼喊了声“苏兰，你家衣裳掉了”，母亲的瞬间，他才挣脱，从楼梯滚了来，胳膊擦破了片皮。
“吱呀”声，院门被推，风雪裹着个的身走进来。
是父亲林建军回来了。
林默的身瞬间绷紧，意识地往母亲身后缩了缩。
他到父亲脸带着对的那种温和笑容，可眼扫过母亲，那点笑意就淡了去，了种林默悉的、压抑的戾气。
“回来了。”
苏兰的声音也有些发紧，意识地把林默往身后挡了挡。
林建军“嗯”了声，把肩的包袱扔地，脱沾雪的，语气淡地问：“这几没出什么事吧？”
“没有，”苏兰摇摇头，拿起炕边的茶杯给他倒了水，“就是……默娃有点想你。”
“想我有什么用？”
林建军喝了水，把杯子重重桌，眼突然沉了来，“我听说，前几你又村跟吵了？”
苏兰的脸瞬间了，紧紧攥着衣角：“是我要吵，是她先骂……够了！”
林建军猛地打断她，声音陡然拔，“我跟你说过多次，跟那些嚼舌根！
你就能安安待家，别给我丢眼？”
他的声音越来越，唾沫星子溅地。
林默吓得浑身发，他知道，接来可能就是打骂。
父亲对远是和和气气的，谁家有事都意帮忙，村都夸他“实”，可关起门来，对母亲却有着近乎残忍的暴力。
他见过父亲拿着臂粗的棍子打母亲，棍子都打断了，母亲蜷缩地，哭得撕裂肺，父亲却面表，只冷冷地说“让你记教训”。
母亲常常被打得卧几，连身都困难，可父亲从来管，只觉得是她“疯病发作该打”，怕她出去丢了己的脸——怕别笑话他，个穷子，娶了个正常的。
“我没有……”苏兰的声音带着哭腔，眼己经有了丝慌，那是林默悉的、即将发病的预兆。
林默的到了嗓子眼，赶紧拽了拽母亲的衣角，声说：“娘，别说了，爹累了，让他歇歇。”
他抬起头，对着父亲露出个翼翼的笑，像那样讨：“爹，你饿饿？
灶还有热粥。”
他知道，己须点什么，把父亲的火气引，哪怕只是暂的。
他太怕母亲被打，更怕母亲被打后，病发作，又把所有的痛苦都发泄他身。
林建军的目光落林默身，那股戾气稍稍收敛了些，却依旧冰冷：“没你的事，边去。”
林默敢再多说，慢慢往后退，重新缩回门槛后。
他抱着铁皮盒子，听着屋父亲的呵斥声、母亲的啜泣声，还有风雪拍打窗户的声音，像被什么西堵着，又闷又疼。
铁皮盒子的糖纸，还留着淡淡的甜味。
那是母亲清醒给的温暖，可这份温暖，总被突如其来的笼罩。
他既贪母亲的温柔，又恐惧她发病的疯狂；既依赖这份仅有的亲，又被它刺得遍鳞伤。
院门来村孩子的嬉闹声，有喊着“疯子的儿子”，声音被风雪吹得断断续续，却像针样扎林默。
他知道，明学，等待他的又是孤立和霸凌——他们抢他的书包，把他推倒雪地，指着他的鼻子骂“你娘是疯子”。
他想反抗，想攥起拳头揍那些嘲笑他的。
可每次话到嘴边，他都想起母亲被父亲打的样子，想起她发病的疯狂。
他怕己的反抗引来更多的流言，刺到母亲，让她再次陷入痛苦，也让己再次坠入深渊。
所以他只能忍，只能低着头，装没听见，没见。
只能学着伪装顺从，学着讨每个，哪怕满是委屈和愤怒。
油灯的光渐渐暗了去，屋的呵斥声停了，只剩母亲压抑的哭声。
林默把脸埋膝盖，怀的铁皮盒子硌着胸，有点疼。
他闭眼睛，脑交替出母亲温柔的笑容、发病的疯狂，还有父亲挥起棍子的冷漠。
这些画面，像道道刻骨头的疤，随着他的呼，隐隐作痛。
他知道这样的子什么候才结束，也知道己能抓住的那点温暖，像指间的雪花样，转瞬就融化，只留片冰凉的痕迹。
雪还，把院子的脚印都盖住了，仿佛什么都没发生过。
可林默知道，有些西，旦留，就再也抹掉了——比如雪地跪着的寒意，比如脖子麻绳的触感，比如母亲掌的温度，还有父亲眼那化的戾气。
这些西交织起，构了他的童年，半是糖的温热，半是雪的冰凉，像道远愈合了的疤，藏他底深处，醒着他，己是，翼翼长的孩子。
林默缩堂屋的门槛后，怀揣着个铁皮盒子，指尖反复摩挲着盒面的锈迹——面装着七张糖纸，都是母亲苏兰清醒，省饭给他的水糖。
此刻母亲正坐炕沿，纳着鞋底，油灯的光她脸柔和的光晕。
她的动作很轻，针穿梭间，偶尔抬头他眼，眼清亮又温柔：“默娃，过来，娘给你暖暖。”
林默立刻挪过去，把冻得红的塞进母亲掌。
她的带着针活留的薄茧，却异常温暖，指尖轻轻摩挲着他背的旧疤，声音低低的：“还疼吗？
都怪娘……疼了。”
林默摇摇头，把脸往母亲胳膊贴了贴。
他喜欢母亲这样的刻，像灶膛的余火，能把他浑身的寒气都烤化。
多数候，母亲都是这样的——清晨把他从被窝醒，端温热的米粥；他学回家，从灶膛掏出烤得焦的红薯；冬，把他搂怀，哼着调的童谣，说“默娃是娘的头”。
可他也记得，那些被吞噬的子。
去年冬，父亲林建军务工，村有嚼舌根，说“疯子养的娃也是西”。
母亲听到了，当晚就犯了病。
她突然把他从被窝拽出来，扒光他所有的衣服，拖着他跪院子的雪地。
雪粒子钻进脖子，冻得他牙齿打颤。
母亲拿着鸡掸子，竹柄抽身，火辣辣地疼，嘴还停地骂：“让你丢！
让你给我惹闲话！
打死你这个畜生！”
他哭着求饶，膝盖冻土跪得生疼，可母亲像没听见，眼空洞又疯狂，打得更。
雪越越，把他的头发、眉都染了，身的热气点点被抽走，意识渐渐模糊。
他后到的，是母亲扭曲的脸，和漫飘落的雪花，像要把他整个埋起来。
醒来，他躺镇舅舅家的炕，浑身裹着厚厚的被子，额头敷着热巾。
舅舅红着眼睛告诉他，是邻居听着对劲，打话把他过来，他砸破紧锁的门冲进去，才把己经失温昏倒的他抱出来。
那母亲还院子哭闹，攥着断两截的鸡掸子。
“娘，”林默仰头着苏兰，声问，“你还记得……去年冬吗？”
苏兰的猛地顿，针从指间滑落，掉炕。
她的眼瞬间黯淡去，布满了愧疚和痛苦，伸把他紧紧搂怀，声音带着哭腔：“记得……娘都记得。
默娃，是娘对起你，娘控住己……”她的身发，眼泪掉他的头发，冰凉的。
林默能感觉到她的愧疚，像块沉甸甸的石头，压她。
他伸出，轻轻拍着母亲的背，像她哄他那样：“娘，我怪你，的。”
他是的怪。
他知道母亲的病，是被那些年的委屈和流言逼出来的。
父亲总说，要是家穷，他绝娶个“有瑕疵”的，可他忘了，母亲嫁给她，是个爱笑的、健的姑娘，是复的贫困、邻的指指点点，还有他偶尔的暴力，才把她点点推向了崩溃的边缘。
可他还是怕。
怕母亲突然变脸，怕那些温柔瞬间变冰冷的折磨。
就像前年夏，母亲也是这样地坐着，突然到窗飞过只鸟，就疯了似的把他拖到房楼顶，攥着根麻绳，说要“让默娃飞起来，就用再受气了”。
麻绳冰凉的触感绕脖子，他吓得浑身僵硬，连哭都忘了。
后是邻居王奶奶楼喊了声“苏兰，你家衣裳掉了”，母亲的瞬间，他才挣脱，从楼梯滚了来，胳膊擦破了片皮。
“吱呀”声，院门被推，风雪裹着个的身走进来。
是父亲林建军回来了。
林默的身瞬间绷紧，意识地往母亲身后缩了缩。
他到父亲脸带着对的那种温和笑容，可眼扫过母亲，那点笑意就淡了去，了种林默悉的、压抑的戾气。
“回来了。”
苏兰的声音也有些发紧，意识地把林默往身后挡了挡。
林建军“嗯”了声，把肩的包袱扔地，脱沾雪的，语气淡地问：“这几没出什么事吧？”
“没有，”苏兰摇摇头，拿起炕边的茶杯给他倒了水，“就是……默娃有点想你。”
“想我有什么用？”
林建军喝了水，把杯子重重桌，眼突然沉了来，“我听说，前几你又村跟吵了？”
苏兰的脸瞬间了，紧紧攥着衣角：“是我要吵，是她先骂……够了！”
林建军猛地打断她，声音陡然拔，“我跟你说过多次，跟那些嚼舌根！
你就能安安待家，别给我丢眼？”
他的声音越来越，唾沫星子溅地。
林默吓得浑身发，他知道，接来可能就是打骂。
父亲对远是和和气气的，谁家有事都意帮忙，村都夸他“实”，可关起门来，对母亲却有着近乎残忍的暴力。
他见过父亲拿着臂粗的棍子打母亲，棍子都打断了，母亲蜷缩地，哭得撕裂肺，父亲却面表，只冷冷地说“让你记教训”。
母亲常常被打得卧几，连身都困难，可父亲从来管，只觉得是她“疯病发作该打”，怕她出去丢了己的脸——怕别笑话他，个穷子，娶了个正常的。
“我没有……”苏兰的声音带着哭腔，眼己经有了丝慌，那是林默悉的、即将发病的预兆。
林默的到了嗓子眼，赶紧拽了拽母亲的衣角，声说：“娘，别说了，爹累了，让他歇歇。”
他抬起头，对着父亲露出个翼翼的笑，像那样讨：“爹，你饿饿？
灶还有热粥。”
他知道，己须点什么，把父亲的火气引，哪怕只是暂的。
他太怕母亲被打，更怕母亲被打后，病发作，又把所有的痛苦都发泄他身。
林建军的目光落林默身，那股戾气稍稍收敛了些，却依旧冰冷：“没你的事，边去。”
林默敢再多说，慢慢往后退，重新缩回门槛后。
他抱着铁皮盒子，听着屋父亲的呵斥声、母亲的啜泣声，还有风雪拍打窗户的声音，像被什么西堵着，又闷又疼。
铁皮盒子的糖纸，还留着淡淡的甜味。
那是母亲清醒给的温暖，可这份温暖，总被突如其来的笼罩。
他既贪母亲的温柔，又恐惧她发病的疯狂；既依赖这份仅有的亲，又被它刺得遍鳞伤。
院门来村孩子的嬉闹声，有喊着“疯子的儿子”，声音被风雪吹得断断续续，却像针样扎林默。
他知道，明学，等待他的又是孤立和霸凌——他们抢他的书包，把他推倒雪地，指着他的鼻子骂“你娘是疯子”。
他想反抗，想攥起拳头揍那些嘲笑他的。
可每次话到嘴边，他都想起母亲被父亲打的样子，想起她发病的疯狂。
他怕己的反抗引来更多的流言，刺到母亲，让她再次陷入痛苦，也让己再次坠入深渊。
所以他只能忍，只能低着头，装没听见，没见。
只能学着伪装顺从，学着讨每个，哪怕满是委屈和愤怒。
油灯的光渐渐暗了去，屋的呵斥声停了，只剩母亲压抑的哭声。
林默把脸埋膝盖，怀的铁皮盒子硌着胸，有点疼。
他闭眼睛，脑交替出母亲温柔的笑容、发病的疯狂，还有父亲挥起棍子的冷漠。
这些画面，像道道刻骨头的疤，随着他的呼，隐隐作痛。
他知道这样的子什么候才结束，也知道己能抓住的那点温暖，像指间的雪花样，转瞬就融化，只留片冰凉的痕迹。
雪还，把院子的脚印都盖住了，仿佛什么都没发生过。
可林默知道，有些西，旦留，就再也抹掉了——比如雪地跪着的寒意，比如脖子麻绳的触感，比如母亲掌的温度，还有父亲眼那化的戾气。
这些西交织起，构了他的童年，半是糖的温热，半是雪的冰凉，像道远愈合了的疤，藏他底深处，醒着他，己是，翼翼长的孩子。