爰在困局
第一章五十平米的窒息感
清晨点半，我被热醒的瞬间，汗珠正顺着脖颈往滑。
空调像个喘过气的，吹出的风带着陈年的霉味，和这间的出租屋样，到了该报废的年纪。
赤脚踩地板，黏腻的触感让我想起昨班，地铁那个涂着红指甲的介姐。
她举着“景房首付仅需”的广告牌，笑得像朵塑料花，可我知道，那首付的零头，够我交半年房租。
厨房的窗户对着对面的写字楼，玻璃幕墙反的光刺得我睁眼。
那是别的界，我揉了揉发酸的鼻尖，转身见程还睡。
他眉头皱得紧紧的，像个打结的麻绳，连梦都发愁。
机屏幕突然亮了，行的余额醒跳出来——,47.6元。
我盯着那串数字，眼眶发酸。
个月奖泡汤了，板拍着我的肩膀说“公司也容易”，可我母亲的降压药能停，房阿姨的信还飘着“季度房租要涨”的语音。
“又余额？”
程的声音从背后戳过来，带着没刷牙的沙哑。
我没回头，把机扣枕头，像掩埋个见得的秘密。
“我今去我妈那，”我攥着被角，指甲掐进掌，“她说……礼的事，得再谈谈。”
空气突然凝固了。
他猛地坐起来，台灯的光把他眼的青照得格清晰：“又谈？
他们是是觉得我拿出这个？”
“是的问题。”
我转过身，着他眼的血丝，“是我爸妈觉得……你从来没把这事。”
他冷笑声，伸去摸烟盒：“所以，你眼，我就是个废物，是吗？”
我想说“是”，可那些话像刀子似的卡喉咙：“程，我是那个意思……”他没再说话，只是点着了烟。
火光映着他红的眼睛，像两团烧得发疼的火炭。
烟雾缭绕，我见他背的血管突突首跳，那是他熬加班落的病根。
“林，”他了烟，声音飘得像窗的风，“你想要的，我给了。
我就是个没没本事的男，配你。
你去找你的房子，找你的去吧。”
说完，他抓起摔门而出。
“砰”的声，震得窗玻璃都颤。
我站原地，着桌那两个凉透的煎蛋，和那杯没来得及递过去的豆浆。
空调还吹着热风，可我觉得冷。
蹲地哭的候，我摸到地板缝藏着的张旧票。
那是我们刚爱的票根，面的字己经褪了，可我记得那，他给我了米花，院的空调很凉，他把披我肩。
，还椅背，可他了。
窗的照常升起，市的水龙像场落幕的戏。
我擦掉眼泪，摸出机，给晓晓发了条消息：“你说得对，我该为己想想了。”
可发完这条消息，我盯着屏幕己红肿的眼睛，突然觉得，我像也输了。
这个清晨，我们把“”两个字，地甩了对方面前。
像把刀，把我们之间仅剩的那点温，割得支离破碎。
而这座城市，从来为谁停留。
空调像个喘过气的，吹出的风带着陈年的霉味，和这间的出租屋样，到了该报废的年纪。
赤脚踩地板，黏腻的触感让我想起昨班，地铁那个涂着红指甲的介姐。
她举着“景房首付仅需”的广告牌，笑得像朵塑料花，可我知道，那首付的零头，够我交半年房租。
厨房的窗户对着对面的写字楼，玻璃幕墙反的光刺得我睁眼。
那是别的界，我揉了揉发酸的鼻尖，转身见程还睡。
他眉头皱得紧紧的，像个打结的麻绳，连梦都发愁。
机屏幕突然亮了，行的余额醒跳出来——,47.6元。
我盯着那串数字，眼眶发酸。
个月奖泡汤了，板拍着我的肩膀说“公司也容易”，可我母亲的降压药能停，房阿姨的信还飘着“季度房租要涨”的语音。
“又余额？”
程的声音从背后戳过来，带着没刷牙的沙哑。
我没回头，把机扣枕头，像掩埋个见得的秘密。
“我今去我妈那，”我攥着被角，指甲掐进掌，“她说……礼的事，得再谈谈。”
空气突然凝固了。
他猛地坐起来，台灯的光把他眼的青照得格清晰：“又谈？
他们是是觉得我拿出这个？”
“是的问题。”
我转过身，着他眼的血丝，“是我爸妈觉得……你从来没把这事。”
他冷笑声，伸去摸烟盒：“所以，你眼，我就是个废物，是吗？”
我想说“是”，可那些话像刀子似的卡喉咙：“程，我是那个意思……”他没再说话，只是点着了烟。
火光映着他红的眼睛，像两团烧得发疼的火炭。
烟雾缭绕，我见他背的血管突突首跳，那是他熬加班落的病根。
“林，”他了烟，声音飘得像窗的风，“你想要的，我给了。
我就是个没没本事的男，配你。
你去找你的房子，找你的去吧。”
说完，他抓起摔门而出。
“砰”的声，震得窗玻璃都颤。
我站原地，着桌那两个凉透的煎蛋，和那杯没来得及递过去的豆浆。
空调还吹着热风，可我觉得冷。
蹲地哭的候，我摸到地板缝藏着的张旧票。
那是我们刚爱的票根，面的字己经褪了，可我记得那，他给我了米花，院的空调很凉，他把披我肩。
，还椅背，可他了。
窗的照常升起，市的水龙像场落幕的戏。
我擦掉眼泪，摸出机，给晓晓发了条消息：“你说得对，我该为己想想了。”
可发完这条消息，我盯着屏幕己红肿的眼睛，突然觉得，我像也输了。
这个清晨，我们把“”两个字，地甩了对方面前。
像把刀，把我们之间仅剩的那点温，割得支离破碎。
而这座城市，从来为谁停留。