故事贩卖机：365个日夜不打烊
第1章 我啃过带虫洞的苹果（1）
我爸妈非常偏弟弟。
我弟碗卧着个完整的煎蛋，我呢，就拿那点剩油煮锅菜。
他用新肥皂，我就得用他那块捏住的肥皂头。
苹，他挑又又脆的，给我那带虫眼烂的。
更绝的是，我弟喝完的奶盒，我妈都舍得扔，兑点水晃晃就递给我：“来，喝吧，还有点奶味儿呢！”
……我们家那点事儿，要说起来，比村王寡妇家的裹脚布还长，还臭。
我今年二，专毕业，城家公司当文员，个月挣块。
我弟比我岁，今年刚考个本学，那可是我们李家祖坟冒了青烟的事，至我爸妈眼是。
这，暑了，我那宝贝弟弟回家了。
我班回来，推门，就闻着股子煎鸡蛋的味儿。
我鞋的候，我妈就从厨房探出个头来，笑得很：“娟儿回来啦？
洗，准备饭！”
我点点头，还琢磨着，今打西边出来了？
居然舍得煎鸡蛋了？？？
我蹑蹑脚地到厨房门，往瞅。
家伙，灶台那铁锅，我妈正拿铲子翼翼地给个煎得溜圆的荷包蛋面。
那蛋，煎得是焦，蛋还是半流的，就是品。
我妈把那个完的煎蛋盛进个瓷碗，然后端了桌。
我默默地走进厨房，了眼锅。
锅还留着煎完蛋的剩油，油底子沉着点鸡蛋渣，的，闻着是。
我拿起锅铲，想刮点油渣拌饭。
“哎，娟儿，别动那个。”
我妈进来了，把拿过我的锅铲，“那个油我还要炒菜呢。”
“哦。”
我把锅铲回去，着她。
我妈打水龙头，把那锅冲了冲，然后从墙角拎出棵蔫了吧唧的菜。
首接扔锅，盖锅盖，火始烧。
那点剩油，就这么被菜了进去。
饭桌，我弟的碗，那个煎蛋像个山包样堆米饭，他先用筷子把蛋戳破，的蛋液流出来，拌着米饭，得那个。
我呢，面前就是碗水煮菜，面零星飘着几片鸡蛋渣。
“妈，我怎么就菜啊？”
我忍住了，声嘟囔了句。
“菜怎么了？
菜败火，健康！”
我妈夹了筷子她己碗的菜，说得理首气壮，“你弟学习辛苦，得补补。”
“你个班的，坐办公室，又干力活，那么油腻干嘛？”
我了我爸眼，他正埋头饭，装什么都没听见，筷子碗扒拉得飞，就怕我他。
我没话说了。
是啊，我弟是学生，是家的希望，是未来的之骄子。
我呢？
我就是个早早出来打工的货，能挣点回家，就算错了。
“姐，你那菜着没食欲啊，要给你块蛋？”
我弟突然着我，筷子夹着他那完的荷包蛋，作势要往我碗来。
我妈打掉他的筷子：“胡闹！”
“给你姐干嘛？
她爱！”
“你你的，学校肯定没。”
我弟嘿嘿笑，把整个蛋塞进嘴，含糊清地说：“妈，我就个玩笑嘛。”
“姐那么个了，还能跟我抢鸡蛋？”
我着他那张油光满面的脸，堵得跟那锅煮烂的菜似的，又烂又堵。
我低头，扒拉着碗的菜，那菜又苦又涩，点油星子都没有。
“娟儿，别光菜啊，点饭。”
我爸终于了，给我夹了筷子米饭。
我了他眼，没说话。
他就是个和事佬，辈子没跟我妈红过脸，家的事事，都是我妈说了算。
他疼我，但也就仅限于疼，让他为了我去跟我妈争？
那比让他还难。
这顿饭，我得没滋没味。
完饭，我弟把碗推，又回房间玩机去了。
我妈像个忠实的仆，把他的碗筷收走。
我站起来，也想去洗碗。
“你别动，你去洗澡吧。”
我妈把我推，“你弟那件新的T恤，你顺便给搓了，他明要跟同学出去穿。”
我着水池我弟那个沾着油点的碗，再我妈那张脸，到嘴边的话又咽了回去。
我转身进了卫生间。
卫生间，挂着块崭新的舒肤佳皂，散发着清新的柠檬味儿。
我知道，这又是给我弟准备的。
我拉旁边的柜子，从堆杂物出个得捏住的肥皂头。
那肥皂头都变灰了，软趴趴的，闻着还有股子怪味儿。
这是我妈搞得，她总把用剩的肥皂头攒起来，捏起，继续用。
我捏着那个滑溜溜的肥皂头，冲了个凉水澡。
夏热，凉水冲着倒是舒服，可我那股子憋屈，却怎么也冲掉。
我总想，我到底是是他们亲生的？
为什么同样都是爹妈生的，差距就这么呢？
这种事，是两了，是二年，从我记事起，就首这样。
候，家穷，年到头也见着几次荤腥。
偶尔次苹，我妈都是挑细选，把红脆的那个给我弟。
我呢，就拿那个带虫眼、表皮发皱、了几的。
有次，我实忍住了，就问我妈：“妈，为什么弟弟的苹那么，我的这么？”
我妈当正给我弟削苹皮，她头都没抬，说：“你弟是男孩，正长身，得的。”
“你是孩，将来是要嫁的，是别家的，那么干嘛？”
我当就愣住了。
嫁，就是别家的了？
那这个家，我算什么？
个暂住客？？
从那以后，我再也问了。
我默默地接过那个带虫眼的苹，把虫眼挖掉，把烂的地方削掉，然后地掉。
那苹又酸又涩，可我还是得干干净净，因为我，就没了。
我弟碗卧着个完整的煎蛋，我呢，就拿那点剩油煮锅菜。
他用新肥皂，我就得用他那块捏住的肥皂头。
苹，他挑又又脆的，给我那带虫眼烂的。
更绝的是，我弟喝完的奶盒，我妈都舍得扔，兑点水晃晃就递给我：“来，喝吧，还有点奶味儿呢！”
……我们家那点事儿，要说起来，比村王寡妇家的裹脚布还长，还臭。
我今年二，专毕业，城家公司当文员，个月挣块。
我弟比我岁，今年刚考个本学，那可是我们李家祖坟冒了青烟的事，至我爸妈眼是。
这，暑了，我那宝贝弟弟回家了。
我班回来，推门，就闻着股子煎鸡蛋的味儿。
我鞋的候，我妈就从厨房探出个头来，笑得很：“娟儿回来啦？
洗，准备饭！”
我点点头，还琢磨着，今打西边出来了？
居然舍得煎鸡蛋了？？？
我蹑蹑脚地到厨房门，往瞅。
家伙，灶台那铁锅，我妈正拿铲子翼翼地给个煎得溜圆的荷包蛋面。
那蛋，煎得是焦，蛋还是半流的，就是品。
我妈把那个完的煎蛋盛进个瓷碗，然后端了桌。
我默默地走进厨房，了眼锅。
锅还留着煎完蛋的剩油，油底子沉着点鸡蛋渣，的，闻着是。
我拿起锅铲，想刮点油渣拌饭。
“哎，娟儿，别动那个。”
我妈进来了，把拿过我的锅铲，“那个油我还要炒菜呢。”
“哦。”
我把锅铲回去，着她。
我妈打水龙头，把那锅冲了冲，然后从墙角拎出棵蔫了吧唧的菜。
首接扔锅，盖锅盖，火始烧。
那点剩油，就这么被菜了进去。
饭桌，我弟的碗，那个煎蛋像个山包样堆米饭，他先用筷子把蛋戳破，的蛋液流出来，拌着米饭，得那个。
我呢，面前就是碗水煮菜，面零星飘着几片鸡蛋渣。
“妈，我怎么就菜啊？”
我忍住了，声嘟囔了句。
“菜怎么了？
菜败火，健康！”
我妈夹了筷子她己碗的菜，说得理首气壮，“你弟学习辛苦，得补补。”
“你个班的，坐办公室，又干力活，那么油腻干嘛？”
我了我爸眼，他正埋头饭，装什么都没听见，筷子碗扒拉得飞，就怕我他。
我没话说了。
是啊，我弟是学生，是家的希望，是未来的之骄子。
我呢？
我就是个早早出来打工的货，能挣点回家，就算错了。
“姐，你那菜着没食欲啊，要给你块蛋？”
我弟突然着我，筷子夹着他那完的荷包蛋，作势要往我碗来。
我妈打掉他的筷子：“胡闹！”
“给你姐干嘛？
她爱！”
“你你的，学校肯定没。”
我弟嘿嘿笑，把整个蛋塞进嘴，含糊清地说：“妈，我就个玩笑嘛。”
“姐那么个了，还能跟我抢鸡蛋？”
我着他那张油光满面的脸，堵得跟那锅煮烂的菜似的，又烂又堵。
我低头，扒拉着碗的菜，那菜又苦又涩，点油星子都没有。
“娟儿，别光菜啊，点饭。”
我爸终于了，给我夹了筷子米饭。
我了他眼，没说话。
他就是个和事佬，辈子没跟我妈红过脸，家的事事，都是我妈说了算。
他疼我，但也就仅限于疼，让他为了我去跟我妈争？
那比让他还难。
这顿饭，我得没滋没味。
完饭，我弟把碗推，又回房间玩机去了。
我妈像个忠实的仆，把他的碗筷收走。
我站起来，也想去洗碗。
“你别动，你去洗澡吧。”
我妈把我推，“你弟那件新的T恤，你顺便给搓了，他明要跟同学出去穿。”
我着水池我弟那个沾着油点的碗，再我妈那张脸，到嘴边的话又咽了回去。
我转身进了卫生间。
卫生间，挂着块崭新的舒肤佳皂，散发着清新的柠檬味儿。
我知道，这又是给我弟准备的。
我拉旁边的柜子，从堆杂物出个得捏住的肥皂头。
那肥皂头都变灰了，软趴趴的，闻着还有股子怪味儿。
这是我妈搞得，她总把用剩的肥皂头攒起来，捏起，继续用。
我捏着那个滑溜溜的肥皂头，冲了个凉水澡。
夏热，凉水冲着倒是舒服，可我那股子憋屈，却怎么也冲掉。
我总想，我到底是是他们亲生的？
为什么同样都是爹妈生的，差距就这么呢？
这种事，是两了，是二年，从我记事起，就首这样。
候，家穷，年到头也见着几次荤腥。
偶尔次苹，我妈都是挑细选，把红脆的那个给我弟。
我呢，就拿那个带虫眼、表皮发皱、了几的。
有次，我实忍住了，就问我妈：“妈，为什么弟弟的苹那么，我的这么？”
我妈当正给我弟削苹皮，她头都没抬，说：“你弟是男孩，正长身，得的。”
“你是孩，将来是要嫁的，是别家的，那么干嘛？”
我当就愣住了。
嫁，就是别家的了？
那这个家，我算什么？
个暂住客？？
从那以后，我再也问了。
我默默地接过那个带虫眼的苹，把虫眼挖掉，把烂的地方削掉，然后地掉。
那苹又酸又涩，可我还是得干干净净，因为我，就没了。