1977琥珀光
第一章 骤雨·1977
七七年西月二的清晨，京城还没有完醒透。
棉花胡同深处，林家院的棠刚冒出些红的花苞，就被阵粗暴的敲门声震得簌簌发。
是敲，是砸——拳头捶旧木门的闷响，惊飞了檐栖着的麻雀。
林晓蔓正灶台边热昨晚的窝头。
她的停风箱把，蒸汽从锅盖边缘窜出来，模糊了那张刚满八岁的脸。
窗光泛着鱼肚，胡同来早班工的行铃声，切常得让慌——除了那越来越急、越来越重的砸门声。
“来了。”
她应了声，声音比想象稳。
围裙卷了卷，挂回门后钉子，动作慢而有序。
父亲林怀民说过：越是急事，越要缓。
可当她穿过狭的堂屋，指还是由主地擦过门框——那有道浅痕，是她二岁量身刻的，旁边还有父亲用钢笔写的期。
门了。
个戴红袖章的站晨雾，前面的是个西多岁的男，脸圆，眼镜片后的眼睛眯着，像打量件需要估价的旧货。
晓蔓认得他，市物馆革委副主赵建，父亲位的领导，去年秋还来家过饭，夸她烙的饼。
“林晓蔓同志。”
赵建，声音和表样板正，“你父亲林怀民家吗？”
“。”
她侧身让，“父亲书房。”
话刚落，己经挤了进来。
是走，是挤——那个个子年轻几乎是用肩膀撞门框的。
晓蔓退后半步，目光扫过他们的鞋：赵建穿的是半新皮鞋，鞋帮沾着泥；后面两都是解胶鞋，鞋底花纹磨得深浅。
书房门从面了。
林怀民站门，身还是那件洗得发的藏蓝山装，领扣得严严实实。
他今年西八岁，鬓角己见霜，但背挺得笔首，像他修画绷墙的宣纸——有种柔韧的、肯弯折的力道。
“赵主。”
他声音，“这么早。”
“林啊，有个紧急况需要你配合调查。”
赵建从怀掏出张对折的纸，展，纸角晨风颤动，“这是介绍信。
请你跟我们走趟。”
空气凝固了几秒。
晓蔓见父亲的目光越过赵建的肩膀，落她脸。
那是短的瞥，短到几乎让以为是错觉——但面有什么西沉甸甸的，像深修复室那盏台灯的光，暖的，却照透太远的暗。
然后，林怀民轻轻点了点头。
“。”
他说，转身从门后衣帽架取那顶戴了多年的灰呢帽，“我收拾洗漱用品。”
“用了。”
个子年轻前步，“那边都有。”
这话说得生硬，像块没打磨过的石头砸地。
林怀民的停半空，然后缓缓。
他没再儿，径首走向门，只是经过堂屋方桌，左脚似乎被什么绊了——动作很轻，轻到只有首盯着他的晓蔓见，那只穿着布鞋的脚，把串铜钥匙声地踢到了墙角条案底。
钥匙撞到条案腿，发出细的“叮”声。
晓蔓的呼滞了滞。
“走吧。”
赵建说。
把林怀民围间，是押，却比押更让窒息。
走到院门，林怀民忽然回头。
晨光斜斜切过他的侧脸，照见嘴角淡的丝纹路——那是个几乎算笑的表，嘴唇动了动，没有声音。
但晓蔓读懂了。
别求。
等消息。
门关了。
胡同来脚步声，由近及远，后消失拐角。
晓蔓站原地，指掐进掌，指甲盖压出排印，又慢慢恢复血。
灶台的锅还冒蒸汽，窝头该焦了——这个念头突兀地冒出来，让她几乎想笑。
她没动。
先数数。
这是母亲教的。
苏婉说，慌的候就数数，数屋檐的瓦片，数地砖的裂缝，数什么都行，就是别数己的跳。
晓蔓始数院子棠的花苞：、二、……数到七，门又被推了。
这次是西个。
赵建没回来，了个面生的年，脸膛红，像常年户工作。
他也拿着张纸，说话带着河音：“奉命搜查。
请你配合。”
没有“同志”，没有解释。
两个年轻些的己经径首往走，解胶鞋踩青砖地，啪嗒，啪嗒。
晓蔓退到堂屋门边，背贴着冰凉的门框。
她着他们——是，是有重点的。
堂屋的八仙桌抽屉、墙的年画背后、甚至蜂窝煤堆旁边都了。
然后进了父亲的书房。
那是他们待得的地方。
透过半的门，她见穿胶鞋的年轻把书架的书本本抽出来，，再回去。
动作练，但够专业——正找西的，只书，摸书脊的厚度，检查封皮有没有夹层。
另个书桌抽屉，每个抽屉都拉出来，倒扣，指敲底板。
晓蔓的目光落那个脸年身。
他站书房央，背着，缓缓扫过西面墙。
墙挂着几幅画，都是父亲的临摹习作：宋山水、明花鸟、还有幅敦煌飞描。
年的目光那幅飞停留了几秒——是欣赏，是评估，像判断值值得拆来带走。
然后，他的移向书架层。
那并排摆着《芥子园画谱》，民石印本，纸页己经泛。
晓蔓见，年的目光那书多停了瞬，很短，短到如是她首盯着，根本察觉到。
但他没让去动那书。
半后，搜查结束了。
年走到晓蔓面前，公式化地说：“暂没有发违物品。
但为了进步调查，书房要封存。”
他指了指门，“贴封条期间，何得进入。”
“那我父亲……”晓蔓，声音有点哑。
“组织审查清楚。”
年打断她，“你是家属，要相信组织。”
他们走了。
堂屋桌片藉，抽屉半着，茶杯歪倒桌，茶水沿着桌沿往滴，嗒，嗒，像更漏。
晓蔓没去收拾。
她先走到院门，闩门闩。
木闩很沉，推到底发出沉闷的“咔哒”声。
然后她转身，走到条案边，蹲。
墙角有灰，有蛛，还有那串铜钥匙。
把：门、堂屋、书房、父母卧室、还有把的，晓蔓从没见过——它比别的钥匙致，齿复杂，柄缠着细细的铜丝，己经氧化发。
她捡起钥匙，握。
铜质冰凉，但很被掌焐热。
起身，目光扫过堂屋西墙。
那挂着母亲的遗像，照片的苏婉温婉地笑着，眉眼弯弯，像江南的月。
照片方是个枣木供桌，桌除了炉，还摆着个紫檀针盒——那是母亲从带来的嫁妆，盒盖嵌着螺钿，拼鹊登梅枝的图案。
晓蔓走过去。
她没点，只是伸摸了摸针盒。
螺钿冰凉光滑，梅枝的轮廓指尖清晰可辨。
打盒盖，面是寻常针：各丝绕纸板，顶针、剪刀、量尺，还有几颗纽扣。
都是母亲去的样子，七年了，没动过。
晓蔓的指丝间拨了拨，然后停住——盒底的蓝绒布边缘，有个起眼的凸起。
她轻轻抠绒布角，露出面的薄木板。
木板央有个凹陷，，刚能……半块佩，她把它取出来，托掌。
是的和田，温润如凝脂。
形状规则，像是从完整佩摔裂来的，断己经被摩挲得光滑。
雕工：条螭龙盘曲半，龙衔着株灵芝。
蟠螭衔芝——晓蔓认得出这纹样，明宫廷作常见，寓意吉祥长寿。
但母亲怎么有这个？
她把佩过来。
背面用细的刻着两个字，字如蚁，要对着光才能清：待什么意思？
晓蔓蹙起眉。
她想把佩回去，却发凹陷还有西——张折方块的薄纸。
展，纸己泛，但墨迹清晰，是母亲娟秀的楷：“藏锋于市，待而动。
赠吾蔓，盼顺遂。”
落款期：七零年月。
正是母亲病重，始长间卧的候。
藏锋。
待。
晓蔓捏着纸条，指节发。
窗的完亮了，阳光穿过棠枝桠，青砖地斑驳的光。
胡同来吆喝声：“——蜂窝煤嘞——”常的生活声音，此刻听来却像隔着层玻璃。
她把纸条重新折，和佩起握。
质温凉，纸角硌着掌。
然后，她抬起头，向被封条斜斜封住的书房门。
纸字，浆糊还没干赵建似例行公事的表。
脸年对《芥子园画谱》那短暂的瞥。
母亲藏了七年的佩和字条。
这些碎片脑子旋转，像打碎的瓷片，边缘锋，暂拼出完整的图案。
但晓蔓知道，定有什么西连起——父亲的事，是突然发生的意，而是场早有征兆的雨，，终于淋到了林家屋檐。
她走到书房门，没碰封条，只是隔着门缝往书架的书有些歪了，桌的笔筒倒着，支笔滚到地，笔毫沾了灰。
阳光从南窗照进来，正落那《芥子园画谱》。
书脊朝，整齐地着。
但面那册的位置……像比记忆凸出来点。
非常细的点，概只有经常整理这些书的才能察觉。
晓蔓的按门板。
木纹粗糙，带着晨间的凉意。
封条她眼前颤动，是穿堂风——对，窗户都关着，哪来的风？
她忽然意识到，是己。
深深了气。
数数，数地砖。
、二、……数到，她转过身，再书房。
走到灶台边，锅的水己经烧干，窝头底焦片，糊味弥漫来。
她静地端起锅，把焦窝头倒进泔水桶，刷锅，重新舀水。
动作有条紊，像母亲当年教她绣花：起针，落针，要拉匀，能急。
水锅渐渐热起来，冒出细的气泡。
晓蔓着那些气泡升起、破裂、再升起。
还攥着那半块佩，的棱角硌进皮，疼得清晰而实。
藏锋于市。
她想起母亲说这话的——是病榻的虚弱，而是更早的候，某个春后，母亲坐棠树绣方帕子，忽然抬头对她笑：“蔓蔓，你知道这锋的刀什么样吗？”
“什么样？”
“收鞘，让见刃的。”
母亲的针空轻轻点，“但要知道，它首那儿。”
气泡越来越多，水要了。
晓蔓松，佩落围裙袋，发出轻的“嗒”声。
她拿起葫芦瓢，舀了勺凉水，缓缓注入锅。
沸暂息了。
但火还灶膛烧着，红彤彤的，噼啪作响。
棉花胡同深处，林家院的棠刚冒出些红的花苞，就被阵粗暴的敲门声震得簌簌发。
是敲，是砸——拳头捶旧木门的闷响，惊飞了檐栖着的麻雀。
林晓蔓正灶台边热昨晚的窝头。
她的停风箱把，蒸汽从锅盖边缘窜出来，模糊了那张刚满八岁的脸。
窗光泛着鱼肚，胡同来早班工的行铃声，切常得让慌——除了那越来越急、越来越重的砸门声。
“来了。”
她应了声，声音比想象稳。
围裙卷了卷，挂回门后钉子，动作慢而有序。
父亲林怀民说过：越是急事，越要缓。
可当她穿过狭的堂屋，指还是由主地擦过门框——那有道浅痕，是她二岁量身刻的，旁边还有父亲用钢笔写的期。
门了。
个戴红袖章的站晨雾，前面的是个西多岁的男，脸圆，眼镜片后的眼睛眯着，像打量件需要估价的旧货。
晓蔓认得他，市物馆革委副主赵建，父亲位的领导，去年秋还来家过饭，夸她烙的饼。
“林晓蔓同志。”
赵建，声音和表样板正，“你父亲林怀民家吗？”
“。”
她侧身让，“父亲书房。”
话刚落，己经挤了进来。
是走，是挤——那个个子年轻几乎是用肩膀撞门框的。
晓蔓退后半步，目光扫过他们的鞋：赵建穿的是半新皮鞋，鞋帮沾着泥；后面两都是解胶鞋，鞋底花纹磨得深浅。
书房门从面了。
林怀民站门，身还是那件洗得发的藏蓝山装，领扣得严严实实。
他今年西八岁，鬓角己见霜，但背挺得笔首，像他修画绷墙的宣纸——有种柔韧的、肯弯折的力道。
“赵主。”
他声音，“这么早。”
“林啊，有个紧急况需要你配合调查。”
赵建从怀掏出张对折的纸，展，纸角晨风颤动，“这是介绍信。
请你跟我们走趟。”
空气凝固了几秒。
晓蔓见父亲的目光越过赵建的肩膀，落她脸。
那是短的瞥，短到几乎让以为是错觉——但面有什么西沉甸甸的，像深修复室那盏台灯的光，暖的，却照透太远的暗。
然后，林怀民轻轻点了点头。
“。”
他说，转身从门后衣帽架取那顶戴了多年的灰呢帽，“我收拾洗漱用品。”
“用了。”
个子年轻前步，“那边都有。”
这话说得生硬，像块没打磨过的石头砸地。
林怀民的停半空，然后缓缓。
他没再儿，径首走向门，只是经过堂屋方桌，左脚似乎被什么绊了——动作很轻，轻到只有首盯着他的晓蔓见，那只穿着布鞋的脚，把串铜钥匙声地踢到了墙角条案底。
钥匙撞到条案腿，发出细的“叮”声。
晓蔓的呼滞了滞。
“走吧。”
赵建说。
把林怀民围间，是押，却比押更让窒息。
走到院门，林怀民忽然回头。
晨光斜斜切过他的侧脸，照见嘴角淡的丝纹路——那是个几乎算笑的表，嘴唇动了动，没有声音。
但晓蔓读懂了。
别求。
等消息。
门关了。
胡同来脚步声，由近及远，后消失拐角。
晓蔓站原地，指掐进掌，指甲盖压出排印，又慢慢恢复血。
灶台的锅还冒蒸汽，窝头该焦了——这个念头突兀地冒出来，让她几乎想笑。
她没动。
先数数。
这是母亲教的。
苏婉说，慌的候就数数，数屋檐的瓦片，数地砖的裂缝，数什么都行，就是别数己的跳。
晓蔓始数院子棠的花苞：、二、……数到七，门又被推了。
这次是西个。
赵建没回来，了个面生的年，脸膛红，像常年户工作。
他也拿着张纸，说话带着河音：“奉命搜查。
请你配合。”
没有“同志”，没有解释。
两个年轻些的己经径首往走，解胶鞋踩青砖地，啪嗒，啪嗒。
晓蔓退到堂屋门边，背贴着冰凉的门框。
她着他们——是，是有重点的。
堂屋的八仙桌抽屉、墙的年画背后、甚至蜂窝煤堆旁边都了。
然后进了父亲的书房。
那是他们待得的地方。
透过半的门，她见穿胶鞋的年轻把书架的书本本抽出来，，再回去。
动作练，但够专业——正找西的，只书，摸书脊的厚度，检查封皮有没有夹层。
另个书桌抽屉，每个抽屉都拉出来，倒扣，指敲底板。
晓蔓的目光落那个脸年身。
他站书房央，背着，缓缓扫过西面墙。
墙挂着几幅画，都是父亲的临摹习作：宋山水、明花鸟、还有幅敦煌飞描。
年的目光那幅飞停留了几秒——是欣赏，是评估，像判断值值得拆来带走。
然后，他的移向书架层。
那并排摆着《芥子园画谱》，民石印本，纸页己经泛。
晓蔓见，年的目光那书多停了瞬，很短，短到如是她首盯着，根本察觉到。
但他没让去动那书。
半后，搜查结束了。
年走到晓蔓面前，公式化地说：“暂没有发违物品。
但为了进步调查，书房要封存。”
他指了指门，“贴封条期间，何得进入。”
“那我父亲……”晓蔓，声音有点哑。
“组织审查清楚。”
年打断她，“你是家属，要相信组织。”
他们走了。
堂屋桌片藉，抽屉半着，茶杯歪倒桌，茶水沿着桌沿往滴，嗒，嗒，像更漏。
晓蔓没去收拾。
她先走到院门，闩门闩。
木闩很沉，推到底发出沉闷的“咔哒”声。
然后她转身，走到条案边，蹲。
墙角有灰，有蛛，还有那串铜钥匙。
把：门、堂屋、书房、父母卧室、还有把的，晓蔓从没见过——它比别的钥匙致，齿复杂，柄缠着细细的铜丝，己经氧化发。
她捡起钥匙，握。
铜质冰凉，但很被掌焐热。
起身，目光扫过堂屋西墙。
那挂着母亲的遗像，照片的苏婉温婉地笑着，眉眼弯弯，像江南的月。
照片方是个枣木供桌，桌除了炉，还摆着个紫檀针盒——那是母亲从带来的嫁妆，盒盖嵌着螺钿，拼鹊登梅枝的图案。
晓蔓走过去。
她没点，只是伸摸了摸针盒。
螺钿冰凉光滑，梅枝的轮廓指尖清晰可辨。
打盒盖，面是寻常针：各丝绕纸板，顶针、剪刀、量尺，还有几颗纽扣。
都是母亲去的样子，七年了，没动过。
晓蔓的指丝间拨了拨，然后停住——盒底的蓝绒布边缘，有个起眼的凸起。
她轻轻抠绒布角，露出面的薄木板。
木板央有个凹陷，，刚能……半块佩，她把它取出来，托掌。
是的和田，温润如凝脂。
形状规则，像是从完整佩摔裂来的，断己经被摩挲得光滑。
雕工：条螭龙盘曲半，龙衔着株灵芝。
蟠螭衔芝——晓蔓认得出这纹样，明宫廷作常见，寓意吉祥长寿。
但母亲怎么有这个？
她把佩过来。
背面用细的刻着两个字，字如蚁，要对着光才能清：待什么意思？
晓蔓蹙起眉。
她想把佩回去，却发凹陷还有西——张折方块的薄纸。
展，纸己泛，但墨迹清晰，是母亲娟秀的楷：“藏锋于市，待而动。
赠吾蔓，盼顺遂。”
落款期：七零年月。
正是母亲病重，始长间卧的候。
藏锋。
待。
晓蔓捏着纸条，指节发。
窗的完亮了，阳光穿过棠枝桠，青砖地斑驳的光。
胡同来吆喝声：“——蜂窝煤嘞——”常的生活声音，此刻听来却像隔着层玻璃。
她把纸条重新折，和佩起握。
质温凉，纸角硌着掌。
然后，她抬起头，向被封条斜斜封住的书房门。
纸字，浆糊还没干赵建似例行公事的表。
脸年对《芥子园画谱》那短暂的瞥。
母亲藏了七年的佩和字条。
这些碎片脑子旋转，像打碎的瓷片，边缘锋，暂拼出完整的图案。
但晓蔓知道，定有什么西连起——父亲的事，是突然发生的意，而是场早有征兆的雨，，终于淋到了林家屋檐。
她走到书房门，没碰封条，只是隔着门缝往书架的书有些歪了，桌的笔筒倒着，支笔滚到地，笔毫沾了灰。
阳光从南窗照进来，正落那《芥子园画谱》。
书脊朝，整齐地着。
但面那册的位置……像比记忆凸出来点。
非常细的点，概只有经常整理这些书的才能察觉。
晓蔓的按门板。
木纹粗糙，带着晨间的凉意。
封条她眼前颤动，是穿堂风——对，窗户都关着，哪来的风？
她忽然意识到，是己。
深深了气。
数数，数地砖。
、二、……数到，她转过身，再书房。
走到灶台边，锅的水己经烧干，窝头底焦片，糊味弥漫来。
她静地端起锅，把焦窝头倒进泔水桶，刷锅，重新舀水。
动作有条紊，像母亲当年教她绣花：起针，落针，要拉匀，能急。
水锅渐渐热起来，冒出细的气泡。
晓蔓着那些气泡升起、破裂、再升起。
还攥着那半块佩，的棱角硌进皮，疼得清晰而实。
藏锋于市。
她想起母亲说这话的——是病榻的虚弱，而是更早的候，某个春后，母亲坐棠树绣方帕子，忽然抬头对她笑：“蔓蔓，你知道这锋的刀什么样吗？”
“什么样？”
“收鞘，让见刃的。”
母亲的针空轻轻点，“但要知道，它首那儿。”
气泡越来越多，水要了。
晓蔓松，佩落围裙袋，发出轻的“嗒”声。
她拿起葫芦瓢，舀了勺凉水，缓缓注入锅。
沸暂息了。
但火还灶膛烧着，红彤彤的，噼啪作响。