光的显影液

陆沉舟剧烈的眩晕抓住铁皮椅背，指腹碾过木纹渗着的机油味。摄像机的机械轰鸣像生锈的齿轮穴绞动，眼前晃动的灯板明灭间，穿的确良衬衫的场记举着拍板冲他喊：“陆助理！导演让你递反光板！”

喉间泛起属腥甜，记忆碎片膜闪回——05年节红毯，他作为觉总监给顶流星调整追光角度，秒就陷入这片泛着氨水染的0年片场。粗麻布背景布用红漆画着半艘破旧货轮，盏碘钨灯米烤得空气发烫，镜头前穿旗袍的演员正被导演指着鼻子骂。

“表像被掐住脖子的鸭子！”年导演李建的茶杯磕脚架，“苏璃你可是从港来的打，踢腿眼皮什么？再来！”

攥紧腰间的皮鞭，旗袍衩处露出的腿肌紧绷如弓弦。陆沉舟注意到她眼浓重的——是妆容，是顶光从花板直来，颧骨到颌切出生硬的角区，睫眼底的像团死灰，让本该凌厉的眼显得畏缩。

“等等。”他的声音比记忆年轻岁，已经扯过场记怀的反光板，“灯往左移两米，关掉顶光。”

李建的茶杯地摔八瓣：“你算哪根葱？”场记们交头接耳，这个前才来的摄助理，听说走了资方关系进来，至今没碰过主镜。

陆沉舟盯着苏璃发颤的肩颈，想起05年过她的纪录片——这位年动作片后晚年接受采访，曾对着镜头苦笑《火》那场码头打戏，其实怕了吊，每次踢腿都数肋骨有没有错位。

此刻她用余光瞪着他，眼尾的胭脂被汗水晕，像只受伤的红腹锦鸡。他举起反光板斜45度对准巷的路灯，暖的光漫过她的眉骨：“踢腿慢0.5秒收力，让发丝追光束。”

苏璃听见“光束”两个字愣了零点秒。这个总躲器材堆后面擦镜头的助理，正半跪满是煤渣的地，反光板边缘的铝箔刮破他虎，血珠滴磨旧的解鞋。

“试次。”他抬头眼有细碎的光，像胶片显浮动的颗粒，“我保证你能见己的睫飞。”

打板声响起，陆沉舟扯动粗麻绳将悬吊的碘钨灯往左横移公。路灯的暖光从斜后方切入，反光板侧前方补出柔和漫，原本僵硬的被切两半——左脸浸光晕，右脸的蝶形随着她踢腿的动作震颤，睫尖的反光像蝴蝶触须扫过眼的腮红。

皮鞭抽木柱的脆响，他轻声说：“抬眼，镜头右方的灰尘。”睫扬起的刹那，蝶形骤然收拢，露出方湿润的眼角，本该凌厉的眼透出丝破碎的倔——正是剧本复仇想起被害养父的瞬间。

“卡！”李建的吼声带着难以置信，“刚才那条……回！”

映机的光束扫过临搭起的布，所有见苏璃踢腿的后半程，飞扬的发丝被路灯勾出边，睫的眼画出半只振翅的蝴蝶，随着身旋转，边缘的虚化程度刚露出虹膜颤动的水光。

“这是拍还是变魔术？”副导演到镜头前查，“陆你什么候玩灯了？”

陆沉舟没说话，掏出裤兜的便签本速画灯位示意图，边缘画了个歪歪扭扭的相机。苏璃卸力踉跄半步，他伸扶住她的腰，触感像触到绷紧的琴弦：“护腰绑带太松了，待让武指宽版的。”

的耳尖瞬间红，转身皮鞭梢扫过他背：“多管闲事。”接过保温杯，她见便签纸被塞进杯盖密封圈，相机的镜头正对着她刚才踢腿的方向。

资方表的皮鞋碾过胶片盒，陆沉舟正暗房冲洗样片。红灯映着显液浮动的像，想起二年后院讲课说过的话：“光是演员的二张脸，的打光能让睫为绪的言。”

“这就是你擅改灯位的理由？”片陈胖子敲着门框，“李导说你把顶光了路灯？你当这是拍广告呢？”

显夹水槽边缘磕出声响，陆沉舟举起刚冲的胶片对着灯光：“陈先生过希区柯克的《蝴蝶梦》吗？他用蝴蝶翅膀的象征主角的理变化。我们有更的工具——”他指向窗的路灯，“年的观众没见过脑调光，但他们得懂光的语言。”

样片映室的墙跳动，苏璃躲幕布后擦汗。幕己的睫蝶形，随着眼从冷硬转为痛楚，边缘的虚化程度逐渐加重，像蝴蝶被雨水打湿了翅膀。踢腿动作完的瞬间，发丝刚掠过光束形残——那是她练了遍都没找到的节奏感。

“停7秒。”陈胖子，“这个镜头……能截出来预告吗？”

陆沉舟着幕定格的画面：苏璃张的唇畔有汗珠坠落，侧逆光折出虹般的光晕，蝶形恰停颧骨方，像朵即将凋零的墨牡丹。他知道，这个镜头后登院的预告片，让观众记住“苏璃”仅是打，更是能用眼演戏的演员。

散场，苏璃的保温杯递到他面前，便签纸被折飞机杯：“你画的相机歪了。”说完转身跑，尾辫路灯甩出漂亮的弧，保温杯的柠檬茶混着铁锈味春飘了很。

凌晨点的片场，陆沉舟蹲龙虎武师的休息区，他们用纱布缠护膝。带头的阿掀起裤腿，青紫的淤伤从膝盖蔓延到腿：“个月吊摔的，护具还是年前的款。”

他便签本画护具改良图，加装绵衬垫和可调节卡扣，身后来脚步声。苏璃抱着站，旗袍领松露出致的锁骨链：“原来你只玩灯。”

“05年……”他脱而出又立刻闭嘴。挑眉：“05？那是未？你该是从未来穿过来的吧？”近，身的胭脂味混着汗扑面而来。

陆沉舟的指便签戳出个洞。穿越这种事，他醒来后的二已经接受——毕竟袋装的是BP机，而他记得05年这个候，苏璃已经拿了终身就奖，却领奖说遗憾《火》没拍那场打戏。

“算是吧。”他把护具设计图塞给她，“帮我转给武指，就说……是从港同行那学的。”苏璃接过图纸，指尖划过他背的擦伤：“你今反光板划的伤，要涂红药水。”

远处来场记催促收工的声音，她突然从旗袍袋掏出个铁盒：“给你，润喉糖，薄荷味的。”铁盒印着蝴蝶图案，和她刚才镜头的模样。

当缕晨光爬摄机架，陈胖子的秘书来命书：陆沉舟升《火》觉指导，即起接主镜拍摄。李建摔了个茶杯后被资方安抚，陆沉舟正给苏璃讲新的镜——这次，他要暴雨戏用霓虹灯的折光，她脸画出破碎的菱形光斑。

“这，”他用粉笔板画出灯位图，“暴雨打玻璃，霓虹灯光透过水痕你脸，每道光斑都要跟着你挥鞭的节奏闪烁。”苏璃托着巴他发亮的眼睛，发这个总穿蓝布工作服的男，说起光像了个，镜片后的瞳孔比镜头还要明亮。

“你为什么对我这么用？”她突然问，“就因为我是顶流？”

陆沉舟停粉笔，想起05年纪录片见的场景：年苏璃坐轮椅，指着墙《火》的报说，有个秘的觉指导改变了她的演艺生涯，却青后消失得踪。

“因为你值得更的镜头。”他说，“每个演员都该被光温柔对待。”

苏璃别过脸去，耳尖又始发红。她见他新的便签本，这次画的是暴雨的风景，边缘的相机旁边，多了只振翅的蝴蝶——和她他的润喉糖铁盒的图案模样。

收工前，陆沉舟蹲器材堆整理反光板，发苏璃的化妆镜掉角落。捡起来，见镜面贴着张字条，是她画的简笔画：穿工作服的男举着反光板，旁边配文“拍广告的技术宅”。

他笑了，把便签的相机剪来塞进她的化妆镜夹层。明，当她对镜补妆，就发那个歪歪扭扭的相机，正对着她眼的蝶形——那是属于他们的，光的秘密。

远处，场记始挂“明暴雨戏”的告牌，陆沉舟摸着袋的BP机，听见苏璃喊他：“陆指导！过来这个灯位对对！”

起身，晨光正从窗斜切进来，她发梢镀边。这个瞬间，他突然明，己穿越公的光，是为了改变史，而是为了让某个镜头，见己睫颤动的星光。