六年不说话的父子
第1章
雨幕重逢林默站落地窗前，望着窗淅淅沥沥的雨。
这座南方城市已经连续了的雨，潮湿的空气弥漫着泥土与栀子花混合的奇异气。
远处的楼雨幕若隐若，像是蒙了层薄纱。
机茶几震动起来，打破了室的宁静。
林默转身拿起机，屏幕显示的是个陌生的本地号码。
“喂，您。”
“是林默先生吗？”
话那头是个年轻的声音，带着某种翼翼的试探。
“是我。
请问您是？”
“这是市医院。
您父亲林栋先生今因突发脑溢血被来抢救，况已经稳定，但还需要住院观察。
他坚持要我们联系您...”林默的指意识地收紧，指甲掐进了掌。
父亲。
这个称呼他舌尖滚过，带着种既悉又陌生的触感。
他们已经整整年没有联系了。
“林先生？
您还听吗？”
“是的。”
林默深气，“我过去。”
挂断话后，他原地站了几钟，然后才始机械地收拾西。
包、钥匙、机充器。
他的动作有条紊，仿佛刚才接到的只是个普的商务话，而是告知他父亲病危的消息。
出租医院门停，林默付，站雨仰头望着这栋的建筑。
消毒水的气味扑面而来，与记忆的某个场景重叠起——母亲去那，医院也是这种味道。
护士站的护士查了记录，指引他到七楼的经科病房。
梯升的过程，林默盯着断变化的数字，感觉己的胃部抽搐。
病房是间，但另两张空着。
靠窗的那张，个正闭目躺着。
林默停门，几乎认出那是父亲。
年间，林栋的头发已经完花，脸颊凹陷去，整个起来缩了圈，再是记忆那个总是挺直腰板、声如洪钟的男。
林默轻轻走到边，犹豫着要要醒他。
就这，林栋的眼皮颤动了几，缓缓睁。
那眼睛依然锐，尽管蒙了层病态的浑浊。
到林默的瞬间，他的瞳孔，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“医生说你没事了，但需要静养。”
林默说，声音干巴巴
这座南方城市已经连续了的雨，潮湿的空气弥漫着泥土与栀子花混合的奇异气。
远处的楼雨幕若隐若，像是蒙了层薄纱。
机茶几震动起来，打破了室的宁静。
林默转身拿起机，屏幕显示的是个陌生的本地号码。
“喂，您。”
“是林默先生吗？”
话那头是个年轻的声音，带着某种翼翼的试探。
“是我。
请问您是？”
“这是市医院。
您父亲林栋先生今因突发脑溢血被来抢救，况已经稳定，但还需要住院观察。
他坚持要我们联系您...”林默的指意识地收紧，指甲掐进了掌。
父亲。
这个称呼他舌尖滚过，带着种既悉又陌生的触感。
他们已经整整年没有联系了。
“林先生？
您还听吗？”
“是的。”
林默深气，“我过去。”
挂断话后，他原地站了几钟，然后才始机械地收拾西。
包、钥匙、机充器。
他的动作有条紊，仿佛刚才接到的只是个普的商务话，而是告知他父亲病危的消息。
出租医院门停，林默付，站雨仰头望着这栋的建筑。
消毒水的气味扑面而来，与记忆的某个场景重叠起——母亲去那，医院也是这种味道。
护士站的护士查了记录，指引他到七楼的经科病房。
梯升的过程，林默盯着断变化的数字，感觉己的胃部抽搐。
病房是间，但另两张空着。
靠窗的那张，个正闭目躺着。
林默停门，几乎认出那是父亲。
年间，林栋的头发已经完花，脸颊凹陷去，整个起来缩了圈，再是记忆那个总是挺直腰板、声如洪钟的男。
林默轻轻走到边，犹豫着要要醒他。
就这，林栋的眼皮颤动了几，缓缓睁。
那眼睛依然锐，尽管蒙了层病态的浑浊。
到林默的瞬间，他的瞳孔，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“医生说你没事了，但需要静养。”
林默说，声音干巴巴