救援队男友放弃我妈，先救实习生的保险箱
1
暴雨，山洪冲垮了养院围墙。
我抓着救援队男友的救生衣尖：“先救我妈！她0房间！”
泥浆来实习生林薇的哭喊：“程队，求你先救档案室的保险箱！那面有我弟弟的救命。”
男友的橡胶雨水打滑，原本伸向母亲房间的绳索突然转向。
当承重墙坍塌的轰鸣响起，我见母亲浮肿的还抓着那扇没等来救援的窗户栏杆。
满身泥泞的男友跪废墟哽咽：“和都应该救。”
“可她弟弟等着肝移植术，你至还有存款。”
我摘他胸前的队徽扔进洪水，就像扔掉我们被冲散的七年感。
……
雨水扎进我的眼睛，混合着泥沙的洪水已经漫到胸。
养院的围墙雷鸣轰然倒塌，混凝土碎块像饼干般被洪水卷走。
我死死攥着程岩救生衣的带子，指甲几乎要穿透橡胶面料。
“0房间！我妈有脏病！”我的声音暴雨支离破碎。
程岩的防水头灯扫过摇摇欲坠的主楼，光束飞舞的雨丝像某种祥的预兆。
他的对讲机来此起彼伏的求救声，其林薇的哭喊格刺耳：“档案室要塌了！程队，那面有我弟弟的肝移植押！”
我到程岩的喉结滚动了。
他转向我的瞬间，养院侧来钢筋扭曲的声。
道闪劈，照亮他瞳孔挣扎的光。
“先转移。”
他刚，林薇的尖就撕裂了雨幕：“保险箱要冲走了！”
程岩橡胶的反光条暗划出刺目的弧。
我着他的救援绳突然改变方向，游向档案室的窗。
我的脏停跳了拍。
“程岩！”我的尖被淹没承重墙坍塌的轰鸣。
0房间的窗户像被捏碎的蛋壳。
浑浊的水流，我明见母亲浮肿的指还扣窗栏，她新烫的发像水母般漩涡散。
那是我昨刚带她去烫的，她说要面地参加我的婚礼。
“妈！”
我挣脱程岩的扑向洪水，却被安绳勒得仰面倒。
后脑勺撞漂浮的轮椅，温热的液顺着脖颈流进衣领。
雨点砸脸，和泪水混咸腥的河流。
当探照灯再次亮起，0房间只剩半截扭曲的窗框。
林薇抱着属保险箱坐冲锋舟，湿透的褂贴她纤细的腰。
程岩跪废墟堆，的荧光涂料暗明明灭灭。
“周雯。”他伸想碰我的肩膀，泥浆从他指缝间滴落，“和都应该救。”
我盯着他救援服绣着的名字，那是我亲缝的，针脚歪歪扭扭像条蜈蚣。
七年前他消防学院毕业典礼红着脸说：“以后我的命就缝你了。”
“可她弟弟等着肝移植术。”程岩的声音越来越低，雨水顺着他的巴流进领，“你至还有存款。”
这句话像把生锈的刀捅进我胃。
我突然想起母亲答应给我的存折，那是她卖掉公留的邮票的嫁妆。
存折应该还躺0房间的抽屉，和她的牙盒起。
“存款？”我听见己的声音哽咽，“那是我妈攒了年的退休。”
喉咙突然被什么堵住，我弯腰干呕，吐出来的是泥水。
林薇的哭声从身后飘来：“程队，医院刚来话。”
她踉跄着踩进水，胸牌风雨摇晃。
我注意到她褂袋露出半截粉皮筋，和程岩周带回家的模样。