背向生长的人
第1章
章：琥珀的雨陈发己倒着长。
个征兆是周二的雨。
雨滴是从而降，而是从积水洼倒飞回空，拖着细长的尾迹，像数升空的透明蝌蚪。
他站窗前，着这违反重力的奇景，的烟灰忘了弹落。
邻居楼尖，汽鸣笛片。
陈却感到种诡异的静。
他甚至伸出，接住滴“升”的雨——它他掌短暂地停留，冰凉，然后挣扎着脱离，继续它的逆行之旅。
就像他样。
二，他发己鬓角的根发变了。
是染的，是正的、从发根始的那种逆转。
镜子的脸，皱纹似乎被只形的轻轻熨了些许。
他岁的身，正以种缓慢但确凿的速度，向着青春回溯。
恐慌是后来的事。
起初是隐秘的欣喜。
谁渴望重青春？
关节再酸痛，力变得清晰，他甚至能跑着楼，气喘得均匀了许多。
妻惊疑定地着他，嘟囔着“妖怪”，却多给他煎了个荷包蛋。
但很，价显。
他始丢失记忆。
是年痴呆的那种遗忘，而是准的、倒序的剥离。
先消失的是昨、前、个月……就像有拿着橡皮擦，从他的生命簿从后往前地擦除。
他忘了周参加的退休同事葬礼，忘了儿昨打来的频话孙学了走路，甚至忘了前妻因为他药而和他吵架。
记忆被抽离的感觉并痛苦，更像是场安静的退潮。
沙露出来，整，空，仿佛从未被水浸润过。
直到今早晨。
他醒来，着身边睡的妻，感到阵深刻的陌生。
她的发，她的皱纹，她呼间轻的气息……他应该悉这切，像悉己的掌纹。
但他只觉得茫然。
更可怕的是，他记得她是谁了。
逻辑告诉他，这是他的妻子，他们相伴了年。
但感和记忆的锚点消失了。
他着这个陌生的妇，脏被冰冷的恐惧攥紧。
他踉跄，出厚重的相册。
照片的间是混的。
新的家，他穿着过寿的唐装，笑容满面，但他记得那吹灭的蜡烛是何种滋味。
越往前，照片越旧，他的模样越年轻，而他
个征兆是周二的雨。
雨滴是从而降，而是从积水洼倒飞回空，拖着细长的尾迹，像数升空的透明蝌蚪。
他站窗前，着这违反重力的奇景，的烟灰忘了弹落。
邻居楼尖，汽鸣笛片。
陈却感到种诡异的静。
他甚至伸出，接住滴“升”的雨——它他掌短暂地停留，冰凉，然后挣扎着脱离，继续它的逆行之旅。
就像他样。
二，他发己鬓角的根发变了。
是染的，是正的、从发根始的那种逆转。
镜子的脸，皱纹似乎被只形的轻轻熨了些许。
他岁的身，正以种缓慢但确凿的速度，向着青春回溯。
恐慌是后来的事。
起初是隐秘的欣喜。
谁渴望重青春？
关节再酸痛，力变得清晰，他甚至能跑着楼，气喘得均匀了许多。
妻惊疑定地着他，嘟囔着“妖怪”，却多给他煎了个荷包蛋。
但很，价显。
他始丢失记忆。
是年痴呆的那种遗忘，而是准的、倒序的剥离。
先消失的是昨、前、个月……就像有拿着橡皮擦，从他的生命簿从后往前地擦除。
他忘了周参加的退休同事葬礼，忘了儿昨打来的频话孙学了走路，甚至忘了前妻因为他药而和他吵架。
记忆被抽离的感觉并痛苦，更像是场安静的退潮。
沙露出来，整，空，仿佛从未被水浸润过。
直到今早晨。
他醒来，着身边睡的妻，感到阵深刻的陌生。
她的发，她的皱纹，她呼间轻的气息……他应该悉这切，像悉己的掌纹。
但他只觉得茫然。
更可怕的是，他记得她是谁了。
逻辑告诉他，这是他的妻子，他们相伴了年。
但感和记忆的锚点消失了。
他着这个陌生的妇，脏被冰冷的恐惧攥紧。
他踉跄，出厚重的相册。
照片的间是混的。
新的家，他穿着过寿的唐装，笑容满面，但他记得那吹灭的蜡烛是何种滋味。
越往前，照片越旧，他的模样越年轻，而他