我死后皇帝一夜白头

昌年春，棠得没没肺。后来我才懂，将军府这方致的后院，是困住娘亲生的牢笼，而那所谓的“生”，是我从出生起就背负的原罪。

庭院，团团簇簇的西府棠粉娇艳，像是泼洒了的霞。暖风拂过，花瓣簌簌飘落，染了空气，却怎么也驱散我这院那股子常年萦绕的药味。

药味和着娘亲眉间化的轻愁，沉甸甸地压我岁的头。

“咳咳……”

室来压抑的轻咳声，像羽样搔刮着空气。

我踮着脚，扒着娘亲膝头，仰脸着她。我知道我得懂她眼底的空濛，也得懂们路过，那怜悯又轻蔑的眼。有些西，用教，生何处，便懂了何处。

娘亲林氏是这京城公认的，即便此刻面苍，未施脂粉，也得惊动魄。可她的，像是的瓷，致，却易碎，带着种与这将军府格格入的柔弱。

贴身伺候的周嬷嬷端着碗黢黢的药汁进来，轻轻叹了气：“姨娘，该用药了。”

娘亲的目光从窗繁盛的棠收回，那漂亮的杏眼没什么采。她顺从地接过药碗，长长的睫垂，掩去所有绪，地喝着。

苦味弥漫来，她连眉头都没皱。

们嚼舌根的话，我总是能零星听到些。他们说，祖母当年从扬州把救回来，娘亲还是个瘦骨伶仙的丫头，因着绝佳的容貌，被当作“瘦”调教，琴书画、骨柔，都是将来要用来攀附权贵的筹码。

这切，只因为嫡母夫生长姐明珠伤了根本，再难有孕。祖母为了沈家火断，才将这已然出落得倾倾城的娘亲，塞给了爹爹。

于是，娘亲了林姨娘。

她的存，就像根刺，扎进了爹爹和嫡母那说“生”的完故事。

深，却始终存。

爹爹沈将军，军功赫赫，是京城顶立地的物。他跟嫡母青梅竹，对嫡母深义重，是出了名的。

娘亲有孕后，他便再未踏足过我们这个偏僻的院。

我们母，只是他履行孝道、延续血脉的个得已的证明，是他对嫡母愧疚的源头。

娘亲从抱怨，也从争抢。可我把那些们的嚼舌和她半的眼泪都默默收着，碾了碎末。我想，总有……

她安静得像幅挂墙的古画，则矣，却失了鲜活气。她的活动，便是抱着我坐那扇朝南的窗边，指着庭院的花草，用那软糯的吴侬软语教我认。

“年年，瞧见了么？那是棠。”她的声音柔得像月的春雨，却总浸着股子凉意，“春得是繁，热闹得很。可这热闹啊，短暂得很，场风雨，就零落泥了。”

她教我识字，念诗，教我穿针引，刺绣描花。她把那些曾经作为“瘦”被迫学的、取悦的技艺，点点地，带着某种固执的期盼，灌进我懵懂的脑。

“年年，‘子才便是’，那是混账的话。”她冰凉的指紧紧握着我的，笔划地宣纸写“沈年”个字。

那是我的名字。

“多学些，总是的。明了，眼睛亮堂了，将来……或许能活得……像娘这般……”

话到了末尾，总是悄声息地断了，只剩她默默垂泪的模样。

那眼泪滚烫，砸我稚的背，烫得我头缩，早早便尝到了什么“疼”。

更多的候，娘亲是倚头那张梨花木雕花拔步边，痴痴地望着屏风那幅《将军策图》。画的将军身着甲，英姿勃发。

有次我问：“那画是谁？”

娘亲语，泪珠就那样毫预兆地，颗接颗，顺着她苍得近乎透明的脸颊滑落。她也擦拭，由它们滚落，浸湿了衣襟。

“娘亲……”我怯怯地唤她，声音带着安。

她猛地回过，像是受惊的鹿，慌忙用素的衣袖胡擦去泪痕，力对我扯出个温柔却破碎的笑容，对我招：“年年，过来，到娘这儿来。”

我扑进她带着药和冷的怀，用短短的臂紧紧抱住她瘦得硌的身子。

“娘亲哭，年年陪着你，远陪着你。”我把脸埋她胸前，闷闷地说。

她浑身剧烈地颤，终于忍住，将我死死搂怀，压抑的、破碎的哭声像受伤的幼兽，我头顶响起，带着绝望的颤。

“年年，我的年年……娘的乖囡囡……以后定要争气，要的……万可……万可像娘样……活得……像个…”

她的眼泪汹涌而出，冰凉地渗透我的头发。

那种沁入骨髓的凉意，竟与我许多年后，那重深宫感受到的孤寂，如出辙。

那的我，懵懂知，只是本能地贪着娘亲怀抱唯的温暖。

却知道，命运早已暗处张了的。

娘亲声的眼泪，爹爹刻意的忽，嫡母端庄的隐忍，还有那位我尚未深切接触的、如同春骄阳般的嫡姐明珠……

所有的切，丝丝缕缕，都将未来的岁月，交织缠绕，步步将我推向那个既定的、冰冷的结局。

而这切故事的起点，正是这个棠盛、愁绪暗生的将军府后院。

春光正，却照进底的寒。