她一松手，我就死了
第1章 替补的人生没有紧急按钮
我陈，是泰坦基地唯个能把咖啡渍、机油和辣椒酱种气味完调和件服的——别问我怎么到的，问就是赋。
更准确地说，我的赋于让所有系统参数都确到数点后位，让每台泰坦级机甲的关节动比稳定得像节拍器，让经桥接模拟器的误差率低于0.0%。
句话说，我是个调试员，个活数据缝隙的幽灵，个被官方档案轻描淡写地称作“级技术支援”的替补副驾。
过，新兵们给我起了个更贴切的号：“形校准仪”。
这个称呼其实挺温柔的，至没我“活说明书”或者“机甲贞锁”，尽管我干的活儿差多就是后者。
那清晨点七，我正蹲“苍鹰号”左膝关节舱，用根的探针清理液压阀的属碎屑，耳机循播着《机甲维护诫》条：“切勿将个绪带入校准流程。”
——这话听起来像个笑话，毕竟台机甲因为你昨晚失就拒绝启动，但它确实因为你拧半圈螺栓而流层解。
所以我边哼着走调的《爱循》，边把后颗校准螺母旋紧，顺抹了把额头的汗，结把机油蹭了只眼。
就这，基地广播突然响，是常的蜂鸣示，而是那种带着属颤音的、能让脊椎发麻的红警报。
“注意！
侦测到流层异常能量动，号‘裂喉者’的深渊兽正突破层，预计二钟后抵达A-7战区。
所有战序列员，立即就位。
重复，所有战序列员，立即就位。”
我愣了，的探针差点掉进液压油池。
裂喉者——个月刚撕碎了“号”的家伙，据说它的声带能复刻类临终前的哀嚎。
我几乎是本能地跳起来，拍掉裤子的铁屑，冲向更衣室。
钟后，我己经副驾作战服，站战术配屏前，指发颤地输入己的ID。
屏幕闪了闪，跳出行绿字：“陈，权限等级：技术支援（非战序列）。
当前务：待命，协助后勤组检查能源包。”
我盯着那行字了足足秒，首到旁边个刚配到“雷霆号”的新副驾拍了拍我肩膀：“陈，别了，战名早就锁死了，替补连模拟舱都进去。”
他语气没有恶意，只有种习以为常的怜悯，就像安慰只总想扑火的飞蛾。
我扯了扯嘴角，想说点什么幽默的话来化解这尴尬，比如“没事，我正去给辣椒酱补货”，可喉咙突然干得发紧，个字也吐出来。
我转身离配厅，走廊回荡着急促的脚步声和属靴踏地的铿锵，所有都朝着各的机甲奔去，像被磁铁引的铁屑。
只有我，逆着流，走向地层的备件仓库。
路过主控室，的息正显示着裂喉者的实像——那西像头由熔岩和骨头拼而的，背部长满闪烁着幽蓝弧的骨刺，翅膀展遮蔽了半个空。
战术指挥官的声音从扩音器出：“‘穹之握’准备就绪，主驾沈烬，副驾……”后面的名字我没听清，因为那刻，我的耳朵动屏蔽了所有与“战”相关的信息，就像脑启动了某种我保护机。
我走进仓库，张正蹲堆能源包间，边清点边往嘴塞辣条。
他是基地的后勤兵，也是唯个记得我名字是因为“那个校准员”，而是因为我帮他修了儿子寄来的息仪。
“哟，陈，”他含糊清地打招呼，“警报响了，你咋这儿？”
“面说，我负责检查能源包。”
我蹲来，随拿起个包，装检查接。
张眯起眼了我儿，忽然从袋掏出瓶红油辣椒酱，塞进我：“喏，你次落我这儿的。
记住啊，辣椒酱是调味品，是氮泵——怕的候，舔，胆子就回来了。”
我握着那瓶温热的玻璃瓶，塑料盖还沾着点油渍。
我没说话，只是点了点头。
张也没再问，继续低头数他的能源包，但我知道他懂。
这个所有都被赋予明确角的界，替补的存本身就是种模糊的错误，个系统为了“以防万”而保留的冗余码，却从被正需要。
我坐仓库角落的铁皮箱，拧辣椒酱，用指尖蘸了点，轻轻抹唇。
那股悉的、火辣辣的灼烧感瞬间冲鼻腔，眼泪差点飙出来。
但奇怪的是，那团堵着的闷气，像的被这股蛮横的辣味冲了道缝。
我抬头向仓库处的窗，面空己经染了祥的暗红，警报声此起彼伏，像首为谱写的进行曲。
而我，陈，形校准仪，替补的替补，此刻唯能的，就是确保那些奔赴战场的，他们的机甲能源包关键刻掉链子。
这听起来很窝囊，对吧？
可这就是我的战场——没有聚光灯，没有欢呼，甚至没有句“谢谢”，只有数个被我拧紧的螺栓、校准的数据、检查过的路，某个见的角落，默默支撑着那些耀眼的名字。
二钟后，广播来捷报：“‘穹之握’功击溃裂喉者，目标己解，员伤亡。”
整个基地发出震耳欲聋的欢呼。
我站仓库门，着远处机甲缓缓降落起落坪，群如潮水般涌去。
没注意到我，也没需要我。
我低头了的辣椒酱瓶，玻璃映出我模糊的脸——个被排除紧急按钮之的。
替补的生，从来就没有紧急按钮。
但至，我还能给己加点辣。
更准确地说，我的赋于让所有系统参数都确到数点后位，让每台泰坦级机甲的关节动比稳定得像节拍器，让经桥接模拟器的误差率低于0.0%。
句话说，我是个调试员，个活数据缝隙的幽灵，个被官方档案轻描淡写地称作“级技术支援”的替补副驾。
过，新兵们给我起了个更贴切的号：“形校准仪”。
这个称呼其实挺温柔的，至没我“活说明书”或者“机甲贞锁”，尽管我干的活儿差多就是后者。
那清晨点七，我正蹲“苍鹰号”左膝关节舱，用根的探针清理液压阀的属碎屑，耳机循播着《机甲维护诫》条：“切勿将个绪带入校准流程。”
——这话听起来像个笑话，毕竟台机甲因为你昨晚失就拒绝启动，但它确实因为你拧半圈螺栓而流层解。
所以我边哼着走调的《爱循》，边把后颗校准螺母旋紧，顺抹了把额头的汗，结把机油蹭了只眼。
就这，基地广播突然响，是常的蜂鸣示，而是那种带着属颤音的、能让脊椎发麻的红警报。
“注意！
侦测到流层异常能量动，号‘裂喉者’的深渊兽正突破层，预计二钟后抵达A-7战区。
所有战序列员，立即就位。
重复，所有战序列员，立即就位。”
我愣了，的探针差点掉进液压油池。
裂喉者——个月刚撕碎了“号”的家伙，据说它的声带能复刻类临终前的哀嚎。
我几乎是本能地跳起来，拍掉裤子的铁屑，冲向更衣室。
钟后，我己经副驾作战服，站战术配屏前，指发颤地输入己的ID。
屏幕闪了闪，跳出行绿字：“陈，权限等级：技术支援（非战序列）。
当前务：待命，协助后勤组检查能源包。”
我盯着那行字了足足秒，首到旁边个刚配到“雷霆号”的新副驾拍了拍我肩膀：“陈，别了，战名早就锁死了，替补连模拟舱都进去。”
他语气没有恶意，只有种习以为常的怜悯，就像安慰只总想扑火的飞蛾。
我扯了扯嘴角，想说点什么幽默的话来化解这尴尬，比如“没事，我正去给辣椒酱补货”，可喉咙突然干得发紧，个字也吐出来。
我转身离配厅，走廊回荡着急促的脚步声和属靴踏地的铿锵，所有都朝着各的机甲奔去，像被磁铁引的铁屑。
只有我，逆着流，走向地层的备件仓库。
路过主控室，的息正显示着裂喉者的实像——那西像头由熔岩和骨头拼而的，背部长满闪烁着幽蓝弧的骨刺，翅膀展遮蔽了半个空。
战术指挥官的声音从扩音器出：“‘穹之握’准备就绪，主驾沈烬，副驾……”后面的名字我没听清，因为那刻，我的耳朵动屏蔽了所有与“战”相关的信息，就像脑启动了某种我保护机。
我走进仓库，张正蹲堆能源包间，边清点边往嘴塞辣条。
他是基地的后勤兵，也是唯个记得我名字是因为“那个校准员”，而是因为我帮他修了儿子寄来的息仪。
“哟，陈，”他含糊清地打招呼，“警报响了，你咋这儿？”
“面说，我负责检查能源包。”
我蹲来，随拿起个包，装检查接。
张眯起眼了我儿，忽然从袋掏出瓶红油辣椒酱，塞进我：“喏，你次落我这儿的。
记住啊，辣椒酱是调味品，是氮泵——怕的候，舔，胆子就回来了。”
我握着那瓶温热的玻璃瓶，塑料盖还沾着点油渍。
我没说话，只是点了点头。
张也没再问，继续低头数他的能源包，但我知道他懂。
这个所有都被赋予明确角的界，替补的存本身就是种模糊的错误，个系统为了“以防万”而保留的冗余码，却从被正需要。
我坐仓库角落的铁皮箱，拧辣椒酱，用指尖蘸了点，轻轻抹唇。
那股悉的、火辣辣的灼烧感瞬间冲鼻腔，眼泪差点飙出来。
但奇怪的是，那团堵着的闷气，像的被这股蛮横的辣味冲了道缝。
我抬头向仓库处的窗，面空己经染了祥的暗红，警报声此起彼伏，像首为谱写的进行曲。
而我，陈，形校准仪，替补的替补，此刻唯能的，就是确保那些奔赴战场的，他们的机甲能源包关键刻掉链子。
这听起来很窝囊，对吧？
可这就是我的战场——没有聚光灯，没有欢呼，甚至没有句“谢谢”，只有数个被我拧紧的螺栓、校准的数据、检查过的路，某个见的角落，默默支撑着那些耀眼的名字。
二钟后，广播来捷报：“‘穹之握’功击溃裂喉者，目标己解，员伤亡。”
整个基地发出震耳欲聋的欢呼。
我站仓库门，着远处机甲缓缓降落起落坪，群如潮水般涌去。
没注意到我，也没需要我。
我低头了的辣椒酱瓶，玻璃映出我模糊的脸——个被排除紧急按钮之的。
替补的生，从来就没有紧急按钮。
但至，我还能给己加点辣。