我的家在煤山镇

我爸矿洞咳出的血，得像煤。

我妈卖那，跪着肯走，眼泪颗砸土。

我攥着录取知书，指甲掐进掌，算清了这笔债。

年学，我啃馒头配费汤，同打份工。

室友笑我是题机器，我沉默以对。

毕业典礼，我站主席台，对着话筒说：

“今，我还清了笔债。”

煤山镇的，从来就没亮堂过。

细的煤尘孔入，漂浮空气，进鼻子，带着股子呛的腥甜，了，连吐出的痰都是的。

我家就镇子头的山坳坳，间低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出面混着麦秸的土。

我爹是镇前些年才关闭的营煤矿的掘进工，矿倒闭后，他和其他工友样，去了更深处，条件更恶劣的煤窑。

那是正拿命的活计。

岁那年的冬，别冷，爹从矿回来，裹着身寒气煤灰，还没进门，就是阵撕裂肺的咳嗽。

他扶着门框，咳得腰都直起来，脸憋了酱紫。

妈赶紧的活计，给他拍背。

半，爹才缓过气，摊。

那浓痰，黏稠得化，暗红的血丝同乌的煤灰混合起，触目惊。

“没事……头粉尘，呛着了。”

爹把那条洗得发，沾满油的工装裤随意蹭了蹭，咧嘴冲我笑了笑，试图缓和气氛。

可他嘴角牵动，露出的牙缝，也塞满了洗掉的煤。

那刻，我着爹粗糙得像树皮的掌，着那摊血，被什么西揪了。

童年那种懵懂的，那刻戛然而止。

我模模糊糊地意识到，爹的每，都浸透着地底的暗和肺的血丝。

妈转过身去，用围裙角飞地擦了擦眼睛，然后像没事样，去给爹热饭。

桌远是简的菜：菜粉条，辣萝卜干。

偶尔有点肥片子，算是荤。

爹总是把片夹到我的碗，语气严厉地说：“志远正长身，多点。”

他己就着菜粉条和辣萝卜干，能扒拉两碗硬米饭。

饭的候，他常喘着粗气，胸腔发出那种破风箱样的“呼哧”声。

煤山镇太了，也太穷了，除了地底那些子，几乎没有别的活路。

镇的男，有八都矿讨生活，街坊邻居见面打招呼，问“了吗”，而是问“今井顺顺”。

偶尔来某某矿场出事的消息，整个镇子都笼罩片死寂的恐慌，直到确认是家男，那吊着的气才能稍稍缓来。

但那份恐惧，已经深深刻进了煤山镇每个的皱纹。

我们这些矿工的孩子，凡是过学的，哪怕只有，也知道，读书是唯条能爬出这井的路。

因为镇的师见到我们这些孩子，总说：“你们要争气，要学习，努力学习，定考到县去，考到市去。”

我知道，我能继续读书，是爹用命来的。

所以，我玩命地学。