旧物回收站：收到的旧物总带着“主人的记忆”
第1章
旧物回收站的八音盒半响，李然还没当回事 —— 直到她忘己名字，妈留的相机拍出血字 “个是你”。
追着索去火灾遗址，被烧焦的碎片缠脚，靠妈留的旧才脱困，还找到刻着 “晴” 字的同款八音盒。
张叔说妈当年救过这孩，相机的频却拍着 “抓妈”，李然抱着两个八音盒后背发紧：忆灵要的是她的命，是想让那个晴晴的孩，认回火灾没救到她的爸爸吧？
李然是被哭声弄醒的。
是面的哭声，是店的。
她了家旧物回收站，旧货市场旁边的巷，门牌是 “5 号”，月租八，房租每个月 5 号交，昨刚够给房转过去。
靠收旧家具、旧家糊，个月能赚 500 块，够饭，还能攒点给母亲烧纸。
昨晚收的八音盒，就摆收台。
铁皮的，粉，面掉了块漆，露出面的，是个太太来的。
太太说 “孙出了，要了”，就走，连都没要。
这八音盒正 “叮叮当” 响，调子是《星星》，可面混着孩的哭声，细细的，像蚊子，听得发。
李然揉了揉眼睛，打了个哈欠，走到收台旁。
八音盒没，也没碰，底座都积了灰，怎么己响？
她拿起八音盒，哭声更清楚了，还能听见有喊 “妈妈，救我，火烫”。
“邪门了。”
李然嘀咕着，赶紧把八音盒塞进面的柜子，关门。
哭声没了，她松了气，摸了摸袋的旧 —— 是母亲的，浅灰，织的，指尖磨破了两个洞，母亲生前是旧货市场的摊主，总戴这副整理旧物，说 “能隔脏，还能护着点”。
岁那年，母亲收了个旧相机，的，胶卷相机，说是 “物件，能拍回忆”。
没过，母亲就没了，躺摊位后面的屋，脸发，警察来了也没查出原因，只把那台相机留给了她。
李然敢碰，用红布包着，收台面，都用布盖着。
她给每个收来的旧物都贴标签，用克笔写，贴显眼处。
比如 “旧沙发：有猫抓痕，没记忆，50
追着索去火灾遗址，被烧焦的碎片缠脚，靠妈留的旧才脱困，还找到刻着 “晴” 字的同款八音盒。
张叔说妈当年救过这孩，相机的频却拍着 “抓妈”，李然抱着两个八音盒后背发紧：忆灵要的是她的命，是想让那个晴晴的孩，认回火灾没救到她的爸爸吧？
李然是被哭声弄醒的。
是面的哭声，是店的。
她了家旧物回收站，旧货市场旁边的巷，门牌是 “5 号”，月租八，房租每个月 5 号交，昨刚够给房转过去。
靠收旧家具、旧家糊，个月能赚 500 块，够饭，还能攒点给母亲烧纸。
昨晚收的八音盒，就摆收台。
铁皮的，粉，面掉了块漆，露出面的，是个太太来的。
太太说 “孙出了，要了”，就走，连都没要。
这八音盒正 “叮叮当” 响，调子是《星星》，可面混着孩的哭声，细细的，像蚊子，听得发。
李然揉了揉眼睛，打了个哈欠，走到收台旁。
八音盒没，也没碰，底座都积了灰，怎么己响？
她拿起八音盒，哭声更清楚了，还能听见有喊 “妈妈，救我，火烫”。
“邪门了。”
李然嘀咕着，赶紧把八音盒塞进面的柜子，关门。
哭声没了，她松了气，摸了摸袋的旧 —— 是母亲的，浅灰，织的，指尖磨破了两个洞，母亲生前是旧货市场的摊主，总戴这副整理旧物，说 “能隔脏，还能护着点”。
岁那年，母亲收了个旧相机，的，胶卷相机，说是 “物件，能拍回忆”。
没过，母亲就没了，躺摊位后面的屋，脸发，警察来了也没查出原因，只把那台相机留给了她。
李然敢碰，用红布包着，收台面，都用布盖着。
她给每个收来的旧物都贴标签，用克笔写，贴显眼处。
比如 “旧沙发：有猫抓痕，没记忆，50