祁连遗爱

第1章 开篇:时间的琥珀

祁连遗爱 漠北二条 2026-01-22 20:16:14 都市小说
的月,是张浸透了水的宣纸,湿漉漉,沉甸甸,把整座城市都晕染得模糊清。

梅雨季如期而至,黏腻的空气像张形的,将困其,连呼都带着股潮腐的气息。

我坐新家的飘窗,着窗。

对面那栋楼的玻璃幕墙,被雨水冲刷出道道狈的水痕,像张流着泪的脸。

更远处,方明珠的轮廓雾气若隐若,像个遥远而虚幻的梦。

这是我来这座城市的二年,也是我拥有这房子的个月。

二年前,我像颗被风吹来的蒲公英,落这片坚硬而陌生的水泥地。

年,是出租屋度过的。

从浦到浦西,从隔断间到公房,我搬了次家。

那些房子,都有个同的点,临的。

墙壁留着位租客的痕迹,空气混杂着别的生活气息,我像个翼翼的寄居蟹,背负着部家当,从个属于己的壳,挪到另个。

我远记得那些晚。

加班到深,拖着疲惫的身走出地铁站,着万家灯火,没有盏是为我而亮。

回到那个的出租屋,打灯,着空荡荡的房间,的孤独感像潮水样将我淹没。

那候,支撑我走去的,只有个执念,我要这座城市,有个属于己的家,个能让我把鞋甩门,担房检查的地方。

如今,这个愿望实了。

我用前半生所有的积蓄和未来年的负债,来了这个位于层的层公寓。

二,两室两厅,朝南,有的落地窗。

拿到钥匙的那,我没有想象的狂喜,只有种被掏空后的疲惫。

我站空旷的客厅,听着己的回声,感觉己像个打了场惨烈战役的士兵,虽然得了土地,却远失去了初的锐气。

搬家是个浩的工程。

我和妻子花了整整两个周末,才把那些积攒了年的箱子拆。

每个箱子,都是个间的胶囊,面装着段定的岁月。

有学的旧课本,页边写满了笔记;有刚工作的廉价西装,己经过;有和朋友们旅行的纪念品,面落满了灰尘。

妻子负责整理厨房和卧室,我则负责书房。

后个贴着“重要文件”的纸箱底,我摸到了个硬硬的、方方正正的相册。

我把它抽出来,吹了吹面的灰。

相册,有二岁之前的我,还有些路走来的旧照片。

有张初同学的合照,背景是连绵的、土的山峦,空是种从未见过的、远而粹的蓝。

我穿着件洗得发的旧校服,身形瘦削,皮肤是西原有的黝。

我笑得有些腼腆,又带着丝知地厚的桀骜,眼亮得像两颗星星。

我的身后,站着群同样穿着校服的同学,他们簇拥着我,每个的脸都洋溢着那种未经事打磨的、生机勃勃的笑容。

我的目光,越过那张年轻的脸,望向远处的山。

那轮廓,那气势,是祁连山。

瞬间,仿佛有道闪劈了我二年来被钢筋水泥包裹得严严实实的。

我相册,继续箱子找。

我知道,还有些西。

很,我找到了个号信封袋。

打它,股陈旧的、混合着纸张和光的味道扑面而来。

面装着我所有的“过去”。

几张获奖证书,叠写满了字的信纸,还有……沓照片。

我张张地。

有张是初毕业照,多张年轻的面孔挤起,的,每个的表都严肃又认。

我费力地群寻找,找到了古丽。

她扎着两条长长的辫子,坐排,侧着脸,嘴角带着丝浅浅的笑,阳光洒她的辫梢,仿佛镀了层。

还有张,是专和林晓的合。

学校的山前,我们之间隔着半米的距离,谁也没有谁,都有些羞涩地望着镜头。

她的裙子,我的记忆,是那个灰暗年亮的抹。

再往后,是王倩。

张KTV拍的,她穿着髦的吊带裙,举着麦克风,眼闪烁着信而张扬的光,而我坐角落,像个局促安的子。

……张张照片,像部声的,我眼前速回。

那些被我刻意遗忘、深埋记忆废墟的名字和面孔,个个重新变得清晰。

陈静的坚毅,苏菲的奔,李思佳的明,张雅的恬静……她们像群请来的故,闯入我静的后,带着她们各的气息和故事。

我的指照片堆,触碰到了张质地完同的纸。

它更薄,更脆,边缘己经磨损得起了边。

我把它抽出来。

是张火票。

红的,硬纸壳。

面的字迹己经有些模糊,但我依然能清晰地辨认出那些信息:000年月酒泉站 — 站星空硬座酒泉。



两个地名,像两个截然同的界,被这张的票连接起来。

那年,我岁,就是握着这张票,告别了祁连山,告别了古丽,告别了我的整个年,独,踏了那趟长达多个的绿皮火。

我握着这张票,它像块烧红的烙铁,烫得我指尖发颤。

窗的雨声、流声、妻子的呼唤声,这刻部退去。

我的界,只剩这张票,和它背后那个呼啸着离去的夏。

书房新刷的油漆味,仿佛也渐渐散去,取而之的,是记忆那股混杂着青草、尘土和羊粪味的、祁连山的风。

那阵风,吹了二年,终于,又吹进了我的窗。

于是,那个着雨的后,我决定拿起笔,写切始。